星期三, 8月 26, 2009

浮浮下

今早被自己的痛哭聲吵醒,做夢了,枕頭濕了大截,把它反轉,又昏昏沉沉睡去。心情並不是特別壞,只是病倒,又作了個夢。夢中有人在我懷內死去了,血泊泊流,是很久不見的故人,因為某些荒唐的原因,好像是類似有老虎經過咬了她一大口之類的,她便流血。我抱著她的身子,不知應怎辦,搬搬弄弄一場,血流得更多,她的面色漸轉蒼白,是因為疼愛我而死的,我知道,於是我呼天搶地,為著一些原因,身旁的人沒有出手相救,我咀咒他們,咀咒這個瘋狂的世界,痛哭失聲。我醒來,上班要遲到了,牙依舊痛,我不知道這個夢的寓意,只記得自己傷心得不得了,因為無能,我自責。我想這個夢要告訴我,任何事情的結果,大概都是我的責任。

沒有去上班,我花了一個早上尋找牙醫,晃晃的,猶似仍在夢中,昏昏沉沉。在一冷一熱一冷一熱或晴或雨的香港的夏天裡,淋過雨後又走進冷氣間,頭發發的痛,我知道自己對自己不誠實,因為W君的數句話,整個腦海被打亂了。

如果我斷章取義,他的意思是,我整個人都是老作出來的,在這個日誌裡所塑造的我是我憑空捏造的,虛假的。問題是,我被戳破了沒有憤怒,竟然驚青,深深的覺著,他的說話彷彿不全無道理。

媽媽老是怕我太相信別人的話,偏我就是如此。

我開始想,書寫對我來說是甚麼?活著對我而言是甚麼?我為甚麼要對自己不誠實?看,竟然又將問題問題化到這個地步來,不牙痛都難。

我想我要做的,是抽牌吧,並坦白承認一件事,那是,我由中一到依家都無變過,一樣........。

一樣咩呢?就如W君話,這裡是用來deceive人的,要告訴任何人,至奇。

我會一直反省下去吧,至少,直至病好為止。

星期一, 8月 24, 2009

車廂內

每次深夜乘計程車,總像跑進另一個時空,想必是那些經典情歌之故。
不知是哪個電台?總有一把略帶磁性的聲音,分享一些故事或點唱,然後背景音樂慢慢插進,播送某些九十,甚至是八十年代的歌曲。那些歌者或情歌,有些認得有些不,但她/他們的聲音總是幽幽的充滿情感,敲中你的痛處,傾訴著不可得的人或從前的恨事,交代,明白那回事的歷程和真實。在正在前進的狹小的空間內,時間像倒回前面了,陌生的司機跟我這一位陌生的乘客,從現世裡抽離,靜靜地透過歌一起重溫了一遍舊時,舊事,懷抱那些離我們越來越遠的情懷,憶起我們各自的故事。
每次於深夜時分乘計程車,總是喝得差不了的狀態,未曾半醉也已經微熏。十次總有八次吧,離開熱鬧的派對和朋友,本來輕快的心情降下來,沿途風景掠過,一陣空洞來襲……少不免會記起,想起從前吧,車廂內的後座,人本來有兩個。平常收得好好的情緒,趁機浮上來,就為那些經典的歌和酒,再理智的人都變得突然想去證實或捕捉,已然不再的事,於是手忙於尋出電話,預備好按某段短訊。
頭昏昏的,車廂在搖晃,總得非常專注才能凝視螢光幕,手指配合造句,打出一段訊息,然而這些訊息都不外乎,一再重覆的話。讀著這些酒醒後會叫自己難堪的內容,其實是多麼明白,已經再無意義了,這些說話,不理會得不得到任何回覆,其實已經過了時限,失去意義。
這種一再的徘徊和猶豫很討厭。酒醉的人總是一邊按捺著衝動,一邊惱恨自己,怎麼仍然不中用不中用?淨記著這些?可幸釘子實在碰得夠多,最多把訊息save as draft留待明天檢討,頭痛的事未曾發生。
訊息送不成,唯有想別的,竟然又記起,某位他喜歡在車廂內播爵士樂的片段,實在是,夠了。
唯有把這些情緒推委於夜晚,舊歌和酒意。
每次於深夜裡獨自乘計程車,其實都是一個考驗。
那些歌,總會叫人突然任性起來,就算不再敢任性,難免帶來一陣神傷。
幸運的是香港面積小,轉眼便到家了。

星期日, 8月 23, 2009

inconsistency

生活上的反差時時叫我認為自己人格分裂。
瘋狂的週末後又是寧靜的周日。
與朋友明明剛剛一起在家吃腐乳白粥沖花茶喝著,轉眼又進入煙酒不斷的場合至凌晨。
永遠好像不夠時間似的,貪心地去嘗試,不同的生活節奏。快與慢,反叛的然後平和,經歷黑夜的昏黃,更喜歡白晝的耀眼,有時要吃最好,有時覺得太多,寧願獨處,看到朋友又歡歡喜喜,一百七十個look叫朋友認不出。
不知你們有沒有相同的問題?覺得有二十個自己在內,不知道那個才是真的。

星期二, 8月 18, 2009

戀物



在裕華等媽媽來打救。
下班又往二樓轉,挑了幾件東西送人送自己,喜孜孜結賬時,才發現錢包留在公司,人竟然不願走,寧願看看那位不幸的家人在附近,非等到別人來救不可,也要把東西抱回家。
根本完全是不需要的物件,但擁有的慾望強大得一天也不願意等。當女人執意要一樣東西,那份意念是驚人的,不止捨得,甚至常常抱著犧牲的精神。
朋友笑我是裕華大使,大概是由細到大的情意結?
小時侯愛逛文具部,成績好的獎勵總是挑大大盒的文具套裝,記憶中得花長時間挑,因為這盒有彈彈筆盒,就欠剪刀,那盒有筆刨,又少了memo紙。我好像寫過這些了?重重覆覆地記著鎖碎的事。裕華是冬天置羊毛衫的地方,是置旅行用品的地方,是媽媽第一次帶我去買內衣的地方,我就是這樣挽著媽媽的手,由細逛到大。
這家包羅萬有的國貨公司,在我長大後,又變成尋找寶物的地方。
不論是木器部,賣象牙的角落,真真假假的玉器,擱在玻璃櫃內的古董,繡花的布藝,時鐘,中樂樂器,魔術用具,文房四寶,抑或是茶葉茶具,勝家衣車,旗袍,床單,被鋪,都蘊含了傳統的手工藝技術和意念。在別人眼中,它們或許等於老土?但每次逛,總找到叫我驚詫的美麗,可能是光穿透別針上的琉璃折射的光芒,可能是木盒上的一片木紋,漆器上的那種紅色,飾物細緻的雕工,可能是線條,是那樣永恆,帶著一份古意,把我迷倒。在別處,根本很難找到這一份精緻和閒情。現在有甚麼不是大量生產的?這些獨一無二的物件卻靜靜的躺在那兒,以不喧嘩的姿態展現著美,叫我遇上。
真的隨時可以在一角落裡磨一小時,跟店員聊聊天,就算甚麼都不買,光是東摸摸西摸摸,心情已經變好。而且,總有那麼數件個別的物件,不買也常常去探訪它,看到它擱在那就覺得親切。今天我去探一組茶杯,發現它不見了,賣光了,不禁叫人記掛它的質地與樣式,這份惋惜,也不是容易的,因為物件已經變得垂手可得,使人們不大懂得珍惜。
至於找到好東西的喜悅,自是不用多說了。
這一份貪戀,真不知何時才能放下啊,到時又會多麼不捨得!這不是一本書的書名嗎?
迷戀人間是也。

星期一, 8月 10, 2009

醇就是,沒有雜質吧,經過年和月的沉澱,一切渣滓都沉靜下來,到底,甚至消失,只餘下精華。如果那是酒,不會辣,滑溜溜流進喉頭,心裡面暖和起來。
厚,也是因為時間而積累了層次,當往內挖,一層又一層,便豐富了內在,於是掀開表面,還有,再翻掀,還有還有,很深的底蘊。如果那是花?便每層都有她的美態,蓓蕾打開,盛放,掉落了花瓣,還有很多層。後來又變會種子,生生不息。
這原來就是我渴望的境界。
但現實是,曾經我愛念別人卻被很多很多雜質影響了味道,喝下去,酒醉,嘔吐大作,頭痛慾裂,不敢再喝。
曾經我,非常不捨得花的凋謝,忘了那是必經的,嘗試把花倒轉頭來曬乾,妄想可以把美麗凝結。它果然就凝固了,不再有生命,變色黑褐色。
有甚麼好心急?或需要執著的?如果有根,或者經已釀起,需要的或者只是時間而已。

下次,希望當下就能明白,醇和厚的意思。

星期五, 8月 07, 2009

行者筆記,有關信仰

「修行是要去拿掉一些東西。」

「從癡有愛則我病生。」(原來如此)(蔣勳引自《維摩詰經》)

「修行還在一個病的狀態,我哪裡能夠講到我今天有多麼健全,可以擔負什麼責任?如果要進一步做更深的思辨,我會建議讀《金剛經》,那思辨更細膩,一直在正反正反,永遠給你一個東西打破,然後讓你知道擁有以後又失去的感覺。任何一個偉大的宗教,都要經歷一個巨大的破滅,才知道甚麼叫做空,否則的話,那個空是假的領悟。」(一如愛情及所有關係?)

「所以我常覺得人世間所經歷的受傷,挫折,坎坷,都是一個領悟的契機。」

「我想,在那個破滅的時刻,他有很多東西可以學習,他是有機會大徹大悟,真正走到信仰的路上去了。」(但願)

「就像我們的信仰跟思想其實是一個巨大的洞,當精神太空虛時,只好隨便抓一個東西來補充,就好比一個人在汪洋大海中載浮載沉,任何一片浮木漂來他都會牢牢抓住,他沒有辦法判斷這去木頭的本質。」

「所有的宗教都是教我們從自己身上找到力量。」(原來,如此)

零碎的筆記節錄及撮自:《生活十講》,第四講—新信仰,蔣勳

給我很大反思,每次讀他的書都如是,蔣勳真的很好很好。

星期二, 8月 04, 2009

說一聲謝

研究生唸了數年,就教過那麼一課書,2班加起來有50個學生?
大概再教書的機會微乎其微吧,於是這50個「學生」便成為我生命中的唯一。
我不全部記得他們的名字,交情也不深,不認為自己教會了他們甚麼。
但有個她,常常拍植物與花的照片放到facebook內(嘿嘿,我食言了又重開這個吃時間的黑洞),她甚至曾經送我一棵金錢草,這個夏天終於被我種壞了,但我是那麼感激它曾經帶給我的綠意和生氣。
每次在她的fb看到照片更新,總忍不住留言,那些花與草都漂亮極了!她更會教我們種植的方法,於是我知道隨便把橙核放到泥土中是不會生長的,必須浸泡數天又曬乾又怎的很多步驟,我們更佩服她媽媽把植物打理得這麼好,每盤花都有美麗的盤子盛載,生得綠意盎然,我們戲言她家是一個空中花園,而我是多麼想親身探訪!
每一次每一次,看到她的照片,嘴角真會不自覺向上彎得老高。
這就是生命的力量吧,每次我都無言感激,她與我們分享這些照片。

長大

在那邊的最後一篇,可說是結語:常常回頭看,也會驚嘆,最懷的竟也熬過了。
當然其實正在忙不迭的跌進另一些錯誤裡。
或許是與家人關係處理得不好?愛情不順心,事業停滯不前或屢遭挫敗等等等等。
起先我們把責任隨便推,誰願意認錯?但靜下來時⋯

星期六, 8月 01, 2009

回家的路上

香港或許有眾多缺點,但偶然還是不禁在心裡喊,我喜歡她。
早上在彌敦道的某餐廳吃早餐,才不過二十大元,已經飽得捧腹。
離開餐廳往右走十步,進入一家書店,翻翻新的書,不買甚麼回家去,路途永遠新鮮。
途經美都餐室,抬頭往上看,喜歡它大大的窗框,記起曾經在裡面,跟不同的人分享過的陽光和夜色,微笑了,明白只在乎曾經擁有這一句話。路過地下的餅櫃,驚奇地發現一疊書,其中有小團圓和陳冠中的著作等,不知是那位員工擁有類似的閱讀口味?
不知是美都前或後了,有著好好洋服,招牌的字體看得出它是老舊的裁縫店了,60年代的美學風格真是劃時代,這樣一來便把年和月隔在玻璃店門外,入面盛載著彼時對生活的追求。每次路過總不禁要彎身欣賞那些精緻的袖口鈕,不知舊是有多舊?還有人買嗎?猶自盤算,下次有男伴的時候,置下來送他,會欣賞嗎?不如找天,自己也入內訂製一件西裝上衣?好好感受何為手工?
往前走一個街口,有間不知應怎歸類的店,叫老實公司,叫人莞爾,左邊店面更大大地書「朱義盛」三字,賣的的確是雜七搭八的玉吊飾,象牙梳,金鏈,用來梳頭的花粉,更有浸古怪東西的藥酒等。這店彷彿從很久前已經在了,更會一直在,不理生意怎樣慘淡,那種氣息已經凝固,不理外面一日已千年。它吸引我的總是櫥窗內的小東西,每件都有張卡片寫著有趣的資料,如,這是來自津巴布韋的鼓(地方名是我作的,記不起),大花木盒,來自哪裡的木勺等,是否真的都是飄洋過海來的?這種存疑使人心思飄到老遠。
好,再一直直行,是著名的油麻地警局,每人都喜歡它懷舊的外形吧,我則常常在警局前衝紅燈然後擔心會碰到警察。連著警察局的休憩公園又是有趣的地方,它在架空的車橋下,連著的空地蠻寬的,在每天的不同時分都會有人善用這片空地。乘涼的伯伯自不可少,凌晨時它屬於忙碌操作的報販,正午會有數個漢子編織巨大的麻繩網,想是貨車專用的?那個心思須多細密呢?每每看到這情境,我便相信男性也有心思細密且溫柔的一面(而當時人只會當是工作吧?)。在相同的地點,晚上時時會見到一班青年在師兄的帶領下練習舞龍,當他們揮動汗和奔騰的龍身時,我都好奇,他們是怎樣聚在一起的?
過了馬路,右邊方向突然空曠起來,因是新填的地吧?仍未有樓宇遮蓋,看得到大大的日落和黃昏的天色。寵物公園就在日落下面了,主人和狗各自打招呼,一片熱鬧。
這條路,已經不知走過多少次,但每一天給我的感動仍然不曾褪色。
我常常獨自走回家,等過馬路的時候,望著美好的天色,知道自己快到家,心裡頭便踏實了。

My eating therapy

關於愛吃:
小時侯觀賞有關未來世界的電影,看到吃藥丸就能填飽肚的情節,已經曉得恐慌。
不要說笑了,所有吃食的過程,包括色、香、味、人們在飯桌的交流、廚師的心思與種種細節,通通濃縮到一粒藥丸與一秒鐘的吞吃裡?不是嘴饞不饞的關係啊!

一直愛吃,亦會為了吃而挖盡心思,例如……