工作關係,總認識不少有趣的人,各行各業,各式各樣。
有幸,有時會碰到自己崇拜的人,做夢一樣地一起共膳聊天,慢慢成為朋友。又有些本來不特別喜好的,直到看到真人,原來比想像中更有內容質地,越挖越有,頓時肅然起敬。自然亦有不少,隔著遠遠的距離還好,一合作便大失所望,諸如此類。
雖然這些判斷都不公平,純然主觀,但每遇到一些大人物或前輩,都當作是學習機會,了解他們的世界觀,知識和專業的累積,興趣和品味,靜靜觀察他們特人接物的方式。
有些人成功但驕傲;有些人一碰就碎,需百般遷就;有些有佢講無人講;有些身邊圍著一隊兵⋯⋯都一一看在眼裡,自己心裡有數,將來,要是自己也成了長輩,有所累積的話,就算有那番江湖地位,有什麼是應該做或說的,什麼不應⋯⋯
最近接觸一位享譽國際的女設計師,五十多歲了,仍然美麗自然:淡淡的妝容,沒停的微笑,對工作充滿熱情,毫無架子,也願意領聽,信任雙方的專業,容易說話,令人舒服。最令我印象深刻的是,離開她的工作室時,她隨我與上司一起出門,送我們出電梯,一起等待、道別。小小真誠的舉動,期間的身體語言和接觸,令人只想親近她更多。
一位相信是非常繁忙也完全可以置我們於不理的人,願意騰出這些時間和用心,如此尊重,對任何人,任何時候,無論我將來是何等身份地位和年紀,我都希望自己會記得和做到。
星期二, 11月 12, 2013
稍息
時日忙亂,更要早起,為自己安排一些獨處時光,上班前做點運動,讀點書,吃早餐,靜靜思考,趁他起床之前,略略收拾家中散亂的雜物。
有時我對自己不好,讓垃圾進肚,坐姿欠佳,過份勞累,被壞情緒拖著走。然而只要定下心神,做回以上的事,就會清醒,可以重新開始。
年關漸近了,這年自然極為豐盛,付出彷彿漸漸得到回報,即使仍有不少難關,但每當有人對我們說讚美的話,喜歡我們所做的事,或確實地以行動支持,我們便會感恩,更大膽去假設將來的路。
空想自然容易,但要認真實踐,需要很強的執行力和意志,排除一切困難,自然會累,那便更需要在日常生活中,為自己安排喘息的機會,將之變成習慣。
亦如,與上一篇日誌也相隔太久了,真要多寫多記,反思自己究竟每天是怎樣過的。
有時我對自己不好,讓垃圾進肚,坐姿欠佳,過份勞累,被壞情緒拖著走。然而只要定下心神,做回以上的事,就會清醒,可以重新開始。
年關漸近了,這年自然極為豐盛,付出彷彿漸漸得到回報,即使仍有不少難關,但每當有人對我們說讚美的話,喜歡我們所做的事,或確實地以行動支持,我們便會感恩,更大膽去假設將來的路。
空想自然容易,但要認真實踐,需要很強的執行力和意志,排除一切困難,自然會累,那便更需要在日常生活中,為自己安排喘息的機會,將之變成習慣。
亦如,與上一篇日誌也相隔太久了,真要多寫多記,反思自己究竟每天是怎樣過的。
星期五, 10月 18, 2013
星期四, 10月 03, 2013
開心時刻
雖然被困在家裡已經很多天,但朋友來玩仍然開心。
我們玩樂的形式,不過是相聚聊天,喝酒抽煙,時光彷彿能無止境這樣被揮霍下去。由晚餐起聊呀聊,到翌日一起做早餐,分享夢境,兩日一夜的女生宿舍,差不多近三字頭,仍樂此不疲。以前總不擅長維繫女性間的友誼,獨來獨往,而原來不用太費力氣,以心待人,對的人就會把你承接住,接受自己性格上若干缺憾,予以溫柔包容。
難得天氣不再炎熱,花園綠意盈盈,把食物搬到室外,不止我一人看到這許風景。S問我覺不覺得自己幸福,想吃的東西可以自己做出來,其實更幸福是,做出來有人一起分享欣賞。就像,烤肉的滋味,我的睡裙剛好一人一條穿上,等待bagel隨時間變大,平常只有我一人覺著的喜悅,齊齊品嚐。
我們山上的家,因每位不辭勞苦到來的訪客,而成就了它的意義。
你們離去後的一夜,我把客廳的沙發床開出來,試著躺,不浪費新鋪的被單,嘿。
星期日, 9月 22, 2013
颱風天日記
超累的,二人進入埋稿階段,周五把心一橫放一天假,招呼朋友,因為是我喜歡的中秋。我們圍爐烤肉說夜話,朋友斷斷續續的來,新知舊雨,爬過長長的樓梯,為了相見而勞動流汗,我自是感恩的。我喜歡即慶的約會,隨便沏點茶吃些水果切切月餅,無壓力相聚,太晚了索性留宿,翌日一起煮早餐。
然後這兩天均待家工作,慶幸是在家裡熬的夜,好過在公司被困得面無人色。
作息完全亂掉了,比如昨天睡了一會午覺,寫一會,晚上十二時又覺累,爬上床,四點起來時他還在寫,他的韌力一向比我好!整個清晨,我一邊寫一邊做麵包,趁他睡著了便適度偷懶不致犯睏,一天於是變得好長。
這些狀態裡,生活是簡單的,當然不健康,沒處走動,唯一大事是弄吃的,翻箱倒篋,看家中還剩什麼,變出一餐又一餐,伴隨著一篇文章又一篇文章,趕上一個又一個死線。
日子是這樣茫無頭緒又紛亂地過去,每天在同一個位置,差不多的時候睜眼,都有戚戚之感。不過有時聽你在半夢半醒間,喊出我的名字,牽念著我不要太快起床以免耳水又不平衡,我會覺得,一切還好。
颱風夜,二人繼續工作至深夜,睡眠不再在日程裡(誰叫我們平常都是自然醒的?),悶了,不時打開門,看看外邊的風有多大雨有多急。
昨天的晚霞是紫紅色的,預示著風暴,你喚我出外看,我替你拍了一些照,當你仰望天空,你的輪廓也變得更深,更深。
星期三, 9月 18, 2013
星期四, 8月 08, 2013
筆記
我是這樣一個人:寫一封信,便渴望得到回信,甚至渴望別人會得先於我,主動稍來一些甜言蜜語。而當別人不願,便指責別人,其實最現實的是自己。
這彷彿成為關係的恆常狀態:斤斤計較,寬以待己,嚴以待人。
一陣子不寫修行筆記,便果真忘了,顯然沒學得深,重蹈著覆轍,讓初衷被歲月沖淡。
我怎麼沒想到,不是每個人都喜歡寫信這一種方式呢?
有時重讀以前寄出過的郵件,揪心依然,以為是自己一直選錯了書信對象....好些郵件都像石沉大海,只得自己自言自語。
其實,答案即使是或不是,我忘了其實可以享受寫信的過程。
而如果連自己都沒有恆心,更沒道理埋怨別人。
這麼些年,要是沒有丁點進步,我會連自己都討厭起來,哎呀。
這彷彿成為關係的恆常狀態:斤斤計較,寬以待己,嚴以待人。
一陣子不寫修行筆記,便果真忘了,顯然沒學得深,重蹈著覆轍,讓初衷被歲月沖淡。
我怎麼沒想到,不是每個人都喜歡寫信這一種方式呢?
有時重讀以前寄出過的郵件,揪心依然,以為是自己一直選錯了書信對象....好些郵件都像石沉大海,只得自己自言自語。
其實,答案即使是或不是,我忘了其實可以享受寫信的過程。
而如果連自己都沒有恆心,更沒道理埋怨別人。
這麼些年,要是沒有丁點進步,我會連自己都討厭起來,哎呀。
星期二, 6月 25, 2013
奇遇
在辦公室困獸鬥二十小時(放心中間有小睡),頭都臭,liter ally。為了預備今晚繼續留守,飯後立即衝去是但一間髮型屋洗 頭,順便修下我的undercut。在髮型屋要關門之前,旋風式 踏入,央求了一回他們才肯接收這名最後的客人。一躺在洗髮椅上, 已經同洗頭哥哥做定心理準備說:「哎我會立即訓著。」洗頭哥哥耐 心洗著洗著,真心舒服。而當我回到旋轉椅剪髮時,其他客人已經走 清光了。名叫Sunny的髮型師,見我把褲袋的煙掏出,竟然話無 人可以食,歡呼一聲,不然我就訓著了。
Sunny見我這麼累,問我做邊行。答完立即興奮喚來洗頭哥哥, 話他想入行。然後我們一起輔導起這名廿一歲的男生。他有感前路茫 茫,本來做廚房,Sunny見他辛苦,便帶著他,然而又覺得他尚 算年輕,可以認真思考前路再作打算。我和Sunny都問他,你最 喜歡做什麼?他答不上,但認真沉默地思考。我和Sunny都覺得 ,一定要發掘出自己最想做的事,不然,無論去到邊都無運行。
...
難得Sunny如此提攜後輩,剪髮期間,大家便聊起各自的際遇、 工作、理想,甚至是星座。臨走,我把身上最後一張卡片掏出交給迷 茫男,鼓勵他不用急,慢慢找出方向,如果知道,看看我有什麼可幫 忙的。他答應,低頭一讀卡片,就說,呀,你又叫Sam,我都係呀 。噢。
所以說,每回在公司通頂,都要往髮型屋開開小差才安樂。
Sunny見我這麼累,問我做邊行。答完立即興奮喚來洗頭哥哥,
...
難得Sunny如此提攜後輩,剪髮期間,大家便聊起各自的際遇、
所以說,每回在公司通頂,都要往髮型屋開開小差才安樂。
星期二, 4月 16, 2013
跳不成舞
左右是timing。
遇到什麼錯過,總有人下一個結論:只是timing不對。
玲玲姐話,沒經歷過好多嘢都唔知,今天稍為能夠真切感受,一切都是時間。
從前難以解釋努力盼望亦強求不了的種種事.......
如像,曾渴望與之跳舞,認為最合適不過的舞伴,即使雙雙都有過承諾和盼望,亦早已不是你的。
我本以為等待和耐性是關鍵詞,跳不成舞,便不敢再癡心錯盼,疊埋心水,從此將那支舞壓在心底。
後來便明白只是時間,事情原來不用強求,自會自然而然發生。
從前以為是錯的人,大概不,只是我未曾去到那一個位置,而終於有天我會,來臨這一個當下,更加明白,即使未曾,也並沒壞了什麼。
於是感慨了,跳成了這一支舞,我小小的美夢,舞伴變成了你。
昨晚夜深歸家,燈昏路靜,你挪出手請我練習,實在太累了,我擺擺手,只是笑,然而心底充滿感激。感激時間,感激你。
遇到什麼錯過,總有人下一個結論:只是timing不對。
玲玲姐話,沒經歷過好多嘢都唔知,今天稍為能夠真切感受,一切都是時間。
從前難以解釋努力盼望亦強求不了的種種事.......
如像,曾渴望與之跳舞,認為最合適不過的舞伴,即使雙雙都有過承諾和盼望,亦早已不是你的。
我本以為等待和耐性是關鍵詞,跳不成舞,便不敢再癡心錯盼,疊埋心水,從此將那支舞壓在心底。
後來便明白只是時間,事情原來不用強求,自會自然而然發生。
從前以為是錯的人,大概不,只是我未曾去到那一個位置,而終於有天我會,來臨這一個當下,更加明白,即使未曾,也並沒壞了什麼。
於是感慨了,跳成了這一支舞,我小小的美夢,舞伴變成了你。
昨晚夜深歸家,燈昏路靜,你挪出手請我練習,實在太累了,我擺擺手,只是笑,然而心底充滿感激。感激時間,感激你。
星期三, 4月 10, 2013
夏侯貓
夏侯貓是鄰居放養的貓,因為獨眼,被他取名夏侯。
鄰居曾生貌似泰迪羅賓,腳有點事?總是笑容滿面慢慢踱步;曾太神情兇惡,見到面也不敢打招呼那種,但他們都是如假包換的貓天使,養下不少流浪貓,來來去去十數隻,自願幫貓咪絕育,抬大包大包貓糧上山,有病時塗藥,什麼都做到。她們家門口總有數只貓咪蹲著,是我上山的中途站,若走得累了,往往停下來逗貓,便又能重新上路去。
記得那一天,我從貓醫院接波子回家,牠已經奄奄一息,我的心像有塊鉛壓著,難以面對。曾太見我挽著貓袋,打開話匣,得知她家貓咪剛用口「擔」來一竇小貓,可能意會主人心善,救下不少同類來著。曾生曾太照顧了一陣子,貓咪有的死去,有的慢慢長大。她開門讓我進屋參觀,看到小小生命一整團的蠕動著,我開始接受小動物的生命,不由我們主宰,換了一個心情挽起波子回家。
後來波子和乖乖都離我們而去了,我們不敢再養貓,怕是風水不好,情願與別人的家的玩耍。當中,夏侯是最不怕人的,近數月更開始熟稔起來。因為放養,牠不是常常在,但只要見到,呼喚一下,牠總會戀戀你的腳邊,嗲勁十足。每每要坐在樓梯抱一回,才捨得分開。
牠喜歡陪伴我們走一段路,前前後後。有時會分心,被蟲子或飄落的葉吸引,停下來,如果我們不趕忙,總會等牠。牠甚至不怕爬那段最長最斜的樓梯,來我們家玩耍,已經算是常客了,一星期可能有一晚會在我們家逗留,東嗅西探數小時,任由你抱。
深深懷疑牠肚子裡有一個摩打,每次呼嚕都停不下來似。他在沙發工作時,牠便靜靜在他懷內坐著,洗澡或打盹。牠剩下來的一隻眼睛,時好時壞,淚水深啡色,每次牠一來,我們都試著替她滴眼藥水,清理乾淨,總怕牠有天會雙目失明。但相信,到時牠也會一樣relax、開心。
昨夜,牠甚至在我們家過夜!躺在我倆之間,一起睡至天亮。這是多麼神奇的事,明明沒有貓,卻有貓的陪伴,而且那麼親。我想記下來的是,昨夜當我們如常睡前親親對方,夏侯突然湊近我,他笑說:「牠也要索吻吧。」我把臉準備好,牠果然親了一下啊,融化我的心。
牠的手仔,搭在我胸脯上時,我便懷念起波子,而當牠像淑女一樣清潔自己,我們便念記起乖乖。
有天搬走了,我會記得這隻可愛到極的夏侯貓,感激這些緣份,豐富了我的生活。
以後要多來玩!
星期三, 4月 03, 2013
What lies ahead
自從去年五月,我倆去內地遊歷一個月,《what.》的念頭始被孕育。
可能再要推前一點,他是二零一二年四月正式離開舊職的,而辭職的念頭,要倒數至十一、二月,慢慢縕釀成事實,經歷半年時間。
我們都害怕改變,害怕離開熟悉的地方,害怕闖蕩,因為可能會闖出禍。然而,我只感到他因為工作而不快樂,是壓力太大,也是不滿足,未能隨心所慾,在他喜歡的平台裡編寫他的想望。既然沒有合適的空間,不如休息一下?我提一提他,不如打西家啦?更不時為這粒種子落藥澆花。而某夜,他因讀了某本書,突然邀請我去雲遊,就此促成了辭職的事,我為了去玩,也衝動辭職奉陪(後來幸得H諒解,放我一個月假,哈)。
那一個月,他告別待了良久情感甚深難解難分的舊職,重新出發。杭州武當山西安成都西藏,二人一路向西,把煩惱丟在路上。旅途間,他開心多了,不用再想cover story和客戶的問題,不用夾在成人世界的各種複雜人事利害計算關係中,眉頭開了,我也笑了。回港後,他面臨三十而立的重大關口,思索下一步是向左或右:要搵份工,抑或做點什麼自己真正想做的?
而他由始至終都醉心於雜誌。
如果沒有現成平台,不如自己造一個?覺得nothing is impossible的我,又在旁推波助瀾,煽風點火,大不了代他交幾個月租罷。大半年時間裡,他看似無業閒人一名,其實著手籌備,開拓一個可能,那便是《what.》的緣起。
開一本書,話難唔難話易唔易,市面上已有成千上萬的雜誌,我們能造出一本不會愧對被砍掉的樹木的書嗎?Critical二人組,深知即使自己覺得好睇,也未必人人覺得好睇。我們都明白自己尚且幼嫩,經驗未到未及成熟世故,火喉更是未夠,但,仍有想試試的心情:他的一些想法加上在行內的經驗見解,是否能夠填補我們自覺欠了的一點空白,為香港讀者貢獻些什麼。而我作為行外人和讀者,覺得可以為書/雜誌界加一點spice。
(他開頭本不打算預我玩,怕我倆會鬧交,或同時被抄無得撈,嬲得我,一於據理力爭到底。)
在認真便是輸了的現世,他經歷了各種考驗壓力試練和大上大落,甚至捱窮。在又得又唔得,以為唔得又得的轉折變化間,奮鬥掙扎,忐忑不安(至今),而《what.》的第一期,總算在我們手中以一本書的姿態呈現在眼前了。
很多個晚上,我們拾級而上歸家途中,都在幻想這一天的情景,尤其當他被現實擊倒不得不妥協眉頭又連在一起時,我問他快不快樂,因為他正朝著夢想邁進,雖然有點荊棘滿途.......我又問他,會哭嗎當他的《what.》終於印好握在手中時,竟然成真了啊。他不確定會不會哭,但頗肯定自己不太喜歡夢想這個字,除了老土,更加是,要是《what.》就是夢想的話,究竟對誰有意義?我不懂得回答,因為我是條鹹魚,從來沒有夢想,不敢奢談,更加因為自己貪心,什麼都想做想試,未找到那團火,所以佩服有夢想並能將之實現的人,像這位主編大人。
直到很後期,我才突然記起,我的人生路,也是這樣走出來的。
像,當年入三聯做實習生,緣起,只因為我十五歲時好中意睇《amoeba》,而且覺得雜誌編輯好型(!),被問到想做什麼種類的實習工作,沒頭緒的我突然靈機一觸大聲答:編輯!而有往後的際遇,是否也算touch base?
我不得不慶幸,《amoeba》曾經在我生命中出現過,就像他受《號外》的影響一樣。而《what.》,如果能無意中為某些人的生活軌跡帶來正面影響,便是《what.》的意義了,阿門。
I'm so so proud of you darling, and thank you for giving me a ride in this journey.
可能再要推前一點,他是二零一二年四月正式離開舊職的,而辭職的念頭,要倒數至十一、二月,慢慢縕釀成事實,經歷半年時間。
我們都害怕改變,害怕離開熟悉的地方,害怕闖蕩,因為可能會闖出禍。然而,我只感到他因為工作而不快樂,是壓力太大,也是不滿足,未能隨心所慾,在他喜歡的平台裡編寫他的想望。既然沒有合適的空間,不如休息一下?我提一提他,不如打西家啦?更不時為這粒種子落藥澆花。而某夜,他因讀了某本書,突然邀請我去雲遊,就此促成了辭職的事,我為了去玩,也衝動辭職奉陪(後來幸得H諒解,放我一個月假,哈)。
那一個月,他告別待了良久情感甚深難解難分的舊職,重新出發。杭州武當山西安成都西藏,二人一路向西,把煩惱丟在路上。旅途間,他開心多了,不用再想cover story和客戶的問題,不用夾在成人世界的各種複雜人事利害計算關係中,眉頭開了,我也笑了。回港後,他面臨三十而立的重大關口,思索下一步是向左或右:要搵份工,抑或做點什麼自己真正想做的?
而他由始至終都醉心於雜誌。
如果沒有現成平台,不如自己造一個?覺得nothing is impossible的我,又在旁推波助瀾,煽風點火,大不了代他交幾個月租罷。大半年時間裡,他看似無業閒人一名,其實著手籌備,開拓一個可能,那便是《what.》的緣起。
開一本書,話難唔難話易唔易,市面上已有成千上萬的雜誌,我們能造出一本不會愧對被砍掉的樹木的書嗎?Critical二人組,深知即使自己覺得好睇,也未必人人覺得好睇。我們都明白自己尚且幼嫩,經驗未到未及成熟世故,火喉更是未夠,但,仍有想試試的心情:他的一些想法加上在行內的經驗見解,是否能夠填補我們自覺欠了的一點空白,為香港讀者貢獻些什麼。而我作為行外人和讀者,覺得可以為書/雜誌界加一點spice。
(他開頭本不打算預我玩,怕我倆會鬧交,或同時被抄無得撈,嬲得我,一於據理力爭到底。)
在認真便是輸了的現世,他經歷了各種考驗壓力試練和大上大落,甚至捱窮。在又得又唔得,以為唔得又得的轉折變化間,奮鬥掙扎,忐忑不安(至今),而《what.》的第一期,總算在我們手中以一本書的姿態呈現在眼前了。
很多個晚上,我們拾級而上歸家途中,都在幻想這一天的情景,尤其當他被現實擊倒不得不妥協眉頭又連在一起時,我問他快不快樂,因為他正朝著夢想邁進,雖然有點荊棘滿途.......我又問他,會哭嗎當他的《what.》終於印好握在手中時,竟然成真了啊。他不確定會不會哭,但頗肯定自己不太喜歡夢想這個字,除了老土,更加是,要是《what.》就是夢想的話,究竟對誰有意義?我不懂得回答,因為我是條鹹魚,從來沒有夢想,不敢奢談,更加因為自己貪心,什麼都想做想試,未找到那團火,所以佩服有夢想並能將之實現的人,像這位主編大人。
直到很後期,我才突然記起,我的人生路,也是這樣走出來的。
像,當年入三聯做實習生,緣起,只因為我十五歲時好中意睇《amoeba》,而且覺得雜誌編輯好型(!),被問到想做什麼種類的實習工作,沒頭緒的我突然靈機一觸大聲答:編輯!而有往後的際遇,是否也算touch base?
我不得不慶幸,《amoeba》曾經在我生命中出現過,就像他受《號外》的影響一樣。而《what.》,如果能無意中為某些人的生活軌跡帶來正面影響,便是《what.》的意義了,阿門。
I'm so so proud of you darling, and thank you for giving me a ride in this journey.
星期三, 2月 13, 2013
戀物書
我的戀物癖,也不去說它了。
常常心心念念一些物件,好想得到,找個什麼藉口,送給自己。
他最近每天都問:情人節你想得到什麼?
我嘴巴說沒有,一封信或許?
其實自知答案太多,也不急於一時。如一把開信刀,舊的一把遺留在母家,拆信時不舒爽;上次在成都某茶室看到的一個精緻托盤,太重,沒帶回來,念念不忘;如,之前訪問了一個陶瓷男孩,他的作品叫我拿起,便放不下;亦如,上次在手作市集看到但身上不夠現金沒買的眼鏡框;如,姍設計的首飾;如,這個editor's desk,用來改稿不是很好嗎?不過,最最恨要的,是畫家朋友們的真跡,這個還是努力儲錢買來更快樂。
在街上晃,也常常被我碰到各式各樣勾起我擁有慾望之物,想是念力太強之故。
機緣巧合,天時地利人和,有些得到,有些得不到,也是一種樂趣。
面書的照片,除了吃食,就有一個叫做objects of desire的相冊,記錄我手邊美麗的物件。
我變態得時常翻看,莫明地感到幸福,當我每天使用著這些物件,快樂更是實在。
因此,特別喜歡記物的書籍,喜歡戀物的人,以他們的眼界目光,訴說物件背後的故事。
如最近讀的《日日》 ,個把小時便看完了,卻能夠了解一位男士經歷半生,千錘百煉出的生活哲學和態度,這可不光是戀物呀。
朋友每次到我家,都驚嘆於我擁有那麼那麼多物件,我自覺還好,總笑著帶過,轉移話題。
我認為,生活上要用的,都得賞心悅目,美麗。而豐富的生活,自然要不同的物件工具去成就。
也許,我尚在「得」的階段,未及「捨」,徒惹太多塵埃。但是,揩拭塵埃帶給我的快樂,是無限的!更加感激他忍受和縱容我囤積物件。
我正耐心等待某天,功力終於夠厚了,時間蘊釀得久了,我或物件終於浸沉出味道來,到時我希望能夠寫一本《日日》或《我的寶貝》,與別人分享,一些故事。
星期日, 2月 03, 2013
土窯
媽媽說要燴番薯照呼親家,在她的故鄉,一行人兩手fing fing,走十五分鐘路到田裡去。
天冷,禾稻都割光了,泥巴曬得乾乾,荷蘭豆卻開滿花,粉蔥也亭亭立。
在一片乾田上,表哥蹲下,掏手在地上掘出一大個圓坑,鋤頭都不必用。
他吩咐小朋友們撿拾大塊的泥頭,他們便笨拙地尋找、搬運,小小工人們認真幹活時都可愛極。
這時,舅父在另一個田壢裡挖出番薯來,啊哈,新鮮的仍在生長的番薯。
泥頭堆起來,表哥將它們圍在圓坑邊緣,整整齊齊的往高空發展,頂端慢慢收窄,成了一個泥頭山,中間是通空的,這就是土窯。
男丁們此時拾來不少乾柴枯葉,往土窯裡塞,生起火,煙從泥頭的縫隙中冒出,火越燒越旺。我們參觀旁邊的田,只見一地紅尖椒青尖椒,吊在矮叢上,漫出一大片紅紅綠綠。表姐說今年尖椒價錢不好,農夫索性不花人力收割了,於是我們摘起尖椒來。表姐教落,將尖椒略曬一兩天,用鹽擦洗,放進玻璃瓶裡,加水醃製,可以放好久。蒸魚煮菜時取出一點切碎撒上,煞是惹味。
回到窯邊,溫度好高,辛苦表哥添柴看火,他們說要將泥頭燒硬燒紅才能放番薯。
等候的勁兒,也沒閒著,表姊姊們摩托車噗噗,把啤酒、玉米、花生都帶來了。爸爸不服輸,起了另一個窯燴雞。媽媽咬著甘蔗,憶起她與外婆兩母女從前睡前都會咬蔗,說是對腸胃好。我們勉強試著用牙咬走蔗皮,牙痛咁聲。
大伙有一搭沒一搭閒聊,曬著暖暖太陽,土窯總算紅了旺了。下一步原來是敲穿窯頂,將番薯丟進去。因怕不夠吃,丟進好多好多。下一步,是把土窯徹底摧毀,用鋤頭拍打泥頭,將番薯緊緊覆個嚴嚴密密,內裡的高溫自會將番薯烹香烹熟。
後來掘出來的番薯,金黃軟稔,香氣四溢,急不及待撕皮試味,一口的泥巴,也顧不得。
爸爸不知從哪打來一桶水,讓我們洗完再吃。
如是的野餐形式,風味絕佳,所以乾土之上,東一塊西一塊黑黑的燴番薯痕跡,是冬日鄉間寫照。
爸爸轉眼也把雞藏進窯土裡去,個把小時後成為晚餐頭盤,滋味好得人手指頭也想吞下。
這是多麼神奇的過程,食物、煮具、火之源,都出自泥土,復又回到泥土中。
我平常的野餐陣象與之相比,失色得多!
很喜歡回媽媽故鄉,每次都從田地和天空帶走不少珍貴回憶,此為記。
天冷,禾稻都割光了,泥巴曬得乾乾,荷蘭豆卻開滿花,粉蔥也亭亭立。
在一片乾田上,表哥蹲下,掏手在地上掘出一大個圓坑,鋤頭都不必用。
他吩咐小朋友們撿拾大塊的泥頭,他們便笨拙地尋找、搬運,小小工人們認真幹活時都可愛極。
這時,舅父在另一個田壢裡挖出番薯來,啊哈,新鮮的仍在生長的番薯。
泥頭堆起來,表哥將它們圍在圓坑邊緣,整整齊齊的往高空發展,頂端慢慢收窄,成了一個泥頭山,中間是通空的,這就是土窯。
男丁們此時拾來不少乾柴枯葉,往土窯裡塞,生起火,煙從泥頭的縫隙中冒出,火越燒越旺。我們參觀旁邊的田,只見一地紅尖椒青尖椒,吊在矮叢上,漫出一大片紅紅綠綠。表姐說今年尖椒價錢不好,農夫索性不花人力收割了,於是我們摘起尖椒來。表姐教落,將尖椒略曬一兩天,用鹽擦洗,放進玻璃瓶裡,加水醃製,可以放好久。蒸魚煮菜時取出一點切碎撒上,煞是惹味。
回到窯邊,溫度好高,辛苦表哥添柴看火,他們說要將泥頭燒硬燒紅才能放番薯。
等候的勁兒,也沒閒著,表姊姊們摩托車噗噗,把啤酒、玉米、花生都帶來了。爸爸不服輸,起了另一個窯燴雞。媽媽咬著甘蔗,憶起她與外婆兩母女從前睡前都會咬蔗,說是對腸胃好。我們勉強試著用牙咬走蔗皮,牙痛咁聲。
大伙有一搭沒一搭閒聊,曬著暖暖太陽,土窯總算紅了旺了。下一步原來是敲穿窯頂,將番薯丟進去。因怕不夠吃,丟進好多好多。下一步,是把土窯徹底摧毀,用鋤頭拍打泥頭,將番薯緊緊覆個嚴嚴密密,內裡的高溫自會將番薯烹香烹熟。
後來掘出來的番薯,金黃軟稔,香氣四溢,急不及待撕皮試味,一口的泥巴,也顧不得。
爸爸不知從哪打來一桶水,讓我們洗完再吃。
如是的野餐形式,風味絕佳,所以乾土之上,東一塊西一塊黑黑的燴番薯痕跡,是冬日鄉間寫照。
爸爸轉眼也把雞藏進窯土裡去,個把小時後成為晚餐頭盤,滋味好得人手指頭也想吞下。
這是多麼神奇的過程,食物、煮具、火之源,都出自泥土,復又回到泥土中。
我平常的野餐陣象與之相比,失色得多!
很喜歡回媽媽故鄉,每次都從田地和天空帶走不少珍貴回憶,此為記。
星期五, 1月 18, 2013
媽媽與裙
媽媽又開我眼界。
大弟快結婚,抽空結伴挑裙子,原本置下的旗袍,她不想穿了,女人善變的心。
我們去花嫁,這間小店,許多年以後,玻璃門終於被打開。
時間都往哪裡去了?
從小跟媽媽在金巴利道進出,剪髮逛街,每路經這裡,看到美麗雲裳,回頭見母親神色,記得曾跟媽媽許諾:「第時結婚,來這裡做衫!」然,其實當時我打死都不肯穿裙,不穿女裝鞋,髮極短,只交女朋友,結婚?光陰似箭啊,眼下我連下眼線都畫起來了,會得認真塗口紅,情路兜兜轉,已在社會立足,這家小店竟迄立不倒。
我與姐姐二人甚有默契,甫入內,快速將裙子瀏覽了一次,揀了媽媽可能會喜歡的,揚開,都是花兒、珠片、刺繡、軟軟輕紗。金光燦爛,絲綢滑如水,裙擺飄飄,不要說媽媽,連我都感慨,終有機會摸摸這些裙,才知道原來真正的裙子,會是這模樣。售貨員亦施盡渾身解數,取出精品試探母親口味,十條有八條都令媽媽搖頭,我在旁笑起來。我知,媽媽那脾氣。
她與售貨員挑明:「我要找清雅高貴的裙子。」
試身時,繁複層次和拉鏈機關都得別人服侍,我與姐姐耐心坐著,等待看表演。
而每當媽媽拉開布簾,我都不禁驚嘆,這個女人!
雖然人生跌宕起伏無數,卻始終美麗,而且愛美的心情不減。
不禁想,她當年結婚,試穿裙子時是什麼心情?
我知道她是不肯退讓的,勿論是裙子,或其他做女人的堅持。
最後她挑了一襲略為西化的旗袍,現貨是黑色,她大愛,但那位主人家會穿黑?只能訂造酒紅色。
除了企企的領子,衣服的肩膀位置與背部,是透視的紗。一大塊同色珠片,成了一隻鳳凰,伏在她背上。誰都知道是這一條了。我從鏡中欣賞媽媽的臉,以及她的氣勢,覺得她不輸章子怡。
而她,究竟忘了什麼?
裙子的價錢令人咋舌,但為什麼不?
第一次娶新抱,又有能力,兩粒仔,最多兩次機會罷,嫁女的排場可惜不能一樣。
且小弟結婚時,或許是多年後的事了,眼光身段改變,即使花嫁依然存在,也未必襯得上這些風光。中國人面子事大,但我不在乎這些,我只想看到她美麗,為她是一個動人女人而高興。
那天,我一定要幫她拍很多很多照。
大弟快結婚,抽空結伴挑裙子,原本置下的旗袍,她不想穿了,女人善變的心。
我們去花嫁,這間小店,許多年以後,玻璃門終於被打開。
時間都往哪裡去了?
從小跟媽媽在金巴利道進出,剪髮逛街,每路經這裡,看到美麗雲裳,回頭見母親神色,記得曾跟媽媽許諾:「第時結婚,來這裡做衫!」然,其實當時我打死都不肯穿裙,不穿女裝鞋,髮極短,只交女朋友,結婚?光陰似箭啊,眼下我連下眼線都畫起來了,會得認真塗口紅,情路兜兜轉,已在社會立足,這家小店竟迄立不倒。
我與姐姐二人甚有默契,甫入內,快速將裙子瀏覽了一次,揀了媽媽可能會喜歡的,揚開,都是花兒、珠片、刺繡、軟軟輕紗。金光燦爛,絲綢滑如水,裙擺飄飄,不要說媽媽,連我都感慨,終有機會摸摸這些裙,才知道原來真正的裙子,會是這模樣。售貨員亦施盡渾身解數,取出精品試探母親口味,十條有八條都令媽媽搖頭,我在旁笑起來。我知,媽媽那脾氣。
她與售貨員挑明:「我要找清雅高貴的裙子。」
試身時,繁複層次和拉鏈機關都得別人服侍,我與姐姐耐心坐著,等待看表演。
而每當媽媽拉開布簾,我都不禁驚嘆,這個女人!
雖然人生跌宕起伏無數,卻始終美麗,而且愛美的心情不減。
不禁想,她當年結婚,試穿裙子時是什麼心情?
我知道她是不肯退讓的,勿論是裙子,或其他做女人的堅持。
最後她挑了一襲略為西化的旗袍,現貨是黑色,她大愛,但那位主人家會穿黑?只能訂造酒紅色。
除了企企的領子,衣服的肩膀位置與背部,是透視的紗。一大塊同色珠片,成了一隻鳳凰,伏在她背上。誰都知道是這一條了。我從鏡中欣賞媽媽的臉,以及她的氣勢,覺得她不輸章子怡。
而她,究竟忘了什麼?
裙子的價錢令人咋舌,但為什麼不?
第一次娶新抱,又有能力,兩粒仔,最多兩次機會罷,嫁女的排場可惜不能一樣。
且小弟結婚時,或許是多年後的事了,眼光身段改變,即使花嫁依然存在,也未必襯得上這些風光。中國人面子事大,但我不在乎這些,我只想看到她美麗,為她是一個動人女人而高興。
那天,我一定要幫她拍很多很多照。
星期六, 1月 05, 2013
I dreamed a dream
幾近痛哭,在黑漆漆的電影院裡面,聽Anne Hathaway飾演的Fantine唱這首歌時,我強忍著不哭出聲。
那個我又浮現了。那個。
歌詞的每隻字,都敲進了心坎,而誰會明白呢,那些錐心的經歷。
每一字,每一句。
美好的夏季,一整個,陽光閃爍。以及後來的風暴。
某些故事仍然在我的裡面,沒有隨年和月消散。
仍然不服氣地保留著,一些夢,即使歌早已唱畢酒已喝光。
對你而言不值一提的回憶,化成了血脈和眼淚。
多年之後,仍然一直落下。
然而,這統統令我更能夠體會,難能可貴的事。
例如,他不會喝酒也不懂唱歌,卻每一天都躺在我旁邊(然我是多麼明白,有天或許不會再)。
戲院裡,旁邊的女生也掏出面紙,我們究竟是幸抑制不幸,被一首歌刺中心事。
千百年過去,劇情竟難免照樣老土。
但我希望這些女生們,都好,還好。
既沒有死去,就會變得強壯。
那個我又浮現了。那個。
歌詞的每隻字,都敲進了心坎,而誰會明白呢,那些錐心的經歷。
每一字,每一句。
美好的夏季,一整個,陽光閃爍。以及後來的風暴。
某些故事仍然在我的裡面,沒有隨年和月消散。
仍然不服氣地保留著,一些夢,即使歌早已唱畢酒已喝光。
對你而言不值一提的回憶,化成了血脈和眼淚。
多年之後,仍然一直落下。
然而,這統統令我更能夠體會,難能可貴的事。
例如,他不會喝酒也不懂唱歌,卻每一天都躺在我旁邊(然我是多麼明白,有天或許不會再)。
戲院裡,旁邊的女生也掏出面紙,我們究竟是幸抑制不幸,被一首歌刺中心事。
千百年過去,劇情竟難免照樣老土。
但我希望這些女生們,都好,還好。
既沒有死去,就會變得強壯。
訂閱:
文章 (Atom)