嘮叨

還是什麼都不幹直接入睡好了，一邊等你回來。
已經很久很久了，老是有不同的大石砸在心上，放輕了一件又轉來另一件，拋很多個波一邊又跌跌跌。明明世界就要崩潰，還在在意不相干的事，在意很多書和做不完的功課，而竟然還要花時間吃食和睡覺和躲懶。簡直難以想像終於有天身上不再掛任何死線，到時人會飄得多輕，不再掛任何錯字都好啦，或許是死那天吧？死那天一切都有可能。
還差一點點時間就可以做得更好，總是差那麼一點點時間就可以。或者我該學會細心和專心。學會睡得夠，有精神才能夠專注。好亂啊，亂得快窒息。想未來的廿十天過得慢一點，又想它過得快一點。
打算把自己好好關起來了，練習把職責處理得更好，完成度更高。
先做好手頭上的事，才能把一切貪心的願望都實現。

又記素苗

月事的第一天，下班後累得不似人形，想起回家還要跟citation搏鬥，氣已洩了大半，但人始終要吃飯，於是約了快離港的K去素苗。會煮會吃的她大概覺得該處的食物不怎麼樣？我卻又帶走了丁點感動，學懂了一點道理，是的，竟然就透過一餐飯和食物。
不時不食，那裡的沙拉材料次次不同，這次有一棵小粟米做主角，食指一般大小，生的，口感爽脆，味道非常非常之甜，沒有渣，原來生的栗米竟這樣好吃！是我第一次吃到的味道。然後還有戲玉在下面，墊著粟米的除了見慣見熟的菜或水果外，還有一撮撮或白或綠的鬚狀物，是沒見過的食材，研究一番，放進嘴裡嚐，猜想應是纏著粟米的鬚，平常烚栗米很討厭那些總是剝不完的粟米鬚。這真是當頭棒喝，原來這是可以吃的，味道還不錯，這樣推斷，平常我們究竟浪費了幾多食物呢？把能吃的當垃圾，又把垃圾吃進肚子裡。
當然，各農場的種植方法不一，於是農作物的質素也不一，或許不是每家出產的粟米鬚或果皮(推想至食用植物的任何一部份)都可吃，但這仍然是全新的體會，如何不浪費植物的一分一毫，發掘食物的另一面....
這是我喜歡素苗的原因，或許食物味道偏淡？但我除了吃到食物真實的味道外，也吃到食物新的味道。

閒話

到南丫島某人的家開派對，大家都覺得單位像雜誌裡介紹的美麗屋子般，或無印良品的陳列，非常舒適。為什麼感覺與別不同？大概因為屋內沒有電視機。那天晚上友們圍攏在開放式廚房煮食，懶惰的人則圍著寬闊的餐桌吃酒聊天。沒有人要睇電視。
我與他通常只看新聞，曾經也有一起追劇集，只此一次，追完也就把電視給關了，玩我們的，有時下棋，有時聊天，時時睡懶覺或擁抱，他玩電腦遊戲時我便在安靜中工作。累了便去睡。忘了電影機的存在，最近喜歡看的飛女正傳也時時忘記收看。
家裡的成員卻剛相反，每當我終於坐下來想要工作時，便總會有人回家，開著電視然後盹著，這也沒奈何，誰叫我把巨形書桌放在客廳？只得互相遷就，因此我常常不願讀書了，吵呀，這麼大個藉口幹嗎不用？現在好了，世界盃期間他們都躲在房內欣賞賽事，讓我可悠然獨霸客廳享受一晚的寧靜。我想我未來的家可以不要電影機。
Carrie埋怨Mr. Big怎麼老是對著電視目不轉晴，真是的，我站在她那邊，若果有人送我電影機我也會昏倒吧(B&O例外!)，只用來看電影好了，最好兩個人一起看。
電視機的開關掣代表它可開可關，不知何解大部份人就喜歡由它長開著直到去睡，每天如是。我是非常容易分心的人，因此很討厭電視機，嫌吵。而我更不明白的是，怎麼我老是要工作，礙著別人看電視呢？

這些那些見聞

小學參觀益力多廠或其他，總懷著興奮的心情，期待最後得到的糖果和贈品，都是快樂的回憶，長大後到工廠工作，每次都不知應懷著什麼心情回到香港。
過去一年常常到內地廠房，有時在辦公室開會議，找資料，溝通，有時在車間，瞭解運作程序，配合，吃驚，上月真正參觀了他們的機器和運作，去年看過手工書的製作過程，繁複的步驟如何被break down到一小部，每組人只做一個程序，今年看到人們黏購物紙袋，那種印上大牌子一蚊一個被我們用一會便隨手丟掉的，紙袋，由幾十人黏出來，紙袋製作拆分很多很多個步驟：把十個紙口對齊，塗膠水，把底部摺好，黏邊，風乾，綁繩，打結，他們生產這些對他們毫無意義之物，在亮著白燈的廠貨裡，做手工，數以萬計。
也有人在車間，在四周貼了「要載耳塞工作」，貼滿了「安全第一」，嘈音很大，說話要很大聲的地方，人們操作機器，跟機器配合，重複同一個步驟一千次，印著出版物。他們不明白內容，甚或沒看過，那沒關係，他們只需要對著機器，生產很多很多紙張，把紙張疊起，就有人負責把一頁頁分好次序，放到機器裡，切好，釘裝，誰都不需要知道內容，以及它對世界和自己產生的意義。
我最多的時候在辦公室，開會議，編書，改正，把檔案齊備好，傳出去，等成果印成，我不知道成品的來龍去脈，我也只是鏈中的其中一部分，我以為我的工作對世界產生的意義，也不過是我自以為的，當看到整個鏈的背後(或許我只看到了局部吧)，我不太肯定，美好是否只是一種幻想。
有一次，我們想著要送一份禮物給讀者，於是決定安排作者在每本書上簽一個名。那天我陪作者到工廠，負責為他打開每一頁書，把書放置在他面前，使他能更快速地完成整個流水作業，期間有兩位員工負責把書運來，又把簽好的書疊齊，疊齊一版書也牽涉到一種學問，如何左五本右五本又要反轉，等等等等，我們完成一版又一版，往目標倒數著，互相打氣，我們一組五人，偶爾聊天，拉拉筋，一起到飯堂吃飯。他們吃四蚊幾個菜很多油那種，我被安排吃廿蚊的自助餐，之後又回到工作枱，翻開書，簽書，直到手皮被書磨破為止。我不過是偶爾經歷這樣的一天，他們卻每天都這樣過。
今天我在印前車間，和阿朝一起改圖，其他人在電腦前，併版，出藍紙，改錯處，他們也不知道內容，這也繼續沒對誰構成任何影響，我的這本書不見得跟別的有分別。我跟阿朝聊天，認真的把他的名字抄在手背上，我想認識他們，每一個，每一個曾經參與過製作的人，為同一件事默默地付出時間和勞力的，無名的人，我想向他們致謝，即使我的致謝一點用處都沒有，不能為他們加薪，不能令他們快樂一點。即使這樣，我都願意記著他們的名字，好讓我懂得我的卑微。為什麼書就只印有數位工作人員的名字呢？我是何德何能。我想到公平二字，世界一直都不公平。
當親眼目睹人們變成一條一條生產線，了解自己也只不過是其中，我很難過，我想到曾經讀過的異化理論...我想到富士康，我想到新I-phone一出，便有無數個人在後面加班去趕著這陣熱，還有其他數以萬計的工廠，在裡面工作的人，他們都與那些過剩的產品無關，享受不到它們帶來的好處，我知道他們終於會瘋掉的原因，而這一切，已經不能回頭。
彷彿就算把書做得更好，都不能把事實扭轉，這實在令人，很難過。

編輯私話

H編輯邀我寫這篇文章時，我的手中已無書，但那些情節即使不在紙上，也已經在我心中。《不軌劇場2》的編輯樣書，在我第一天帶著亮相時立即被朋友劫去；《花花世界2》即使放在家中，也已經離奇失蹤，我不怪親友們，我明白想先睹為快的心急，我也很想朋友快些看，才能夠分享那些溫馨情節和「爛笑話」，這些都憋在我心中很久了，使人像聽了秘密般按捺不住。


德阿德，聽說你可能不再畫《不軌劇場》，心都碎，這本小巧的書，內涵豐富到極，你說故事方式漸漸已穿越了四格漫畫的局限，它們不但獨立成篇，節奏準確，人物和情節更有發展，合在一起各有脈絡，格局比上一本更大。這麼大的進步才剛理順，可惜就要擱下來，在微博讀你的「樹之系列」簡直飲恨，竟沒緣收錄在書中，正正是因為你豁出去，又到達另一境界，把你的擔心撇棄把無聊的底線去得更盡，發揮得更自由和淋漓，可謂置之死地然後重生。

但我知道，看上去揮灑自如的稿，其實搞盡你的腦汁，還有你的心。

你的心與我城的每個小人物是緊緊牽繫的，藉著你的筆，「小主人」的富家子弟被狠狠諷刺，奢華的生活被放大到荒坦的層面，顯出了他的無知貧乏，跟司機阿泉並置時，形成鮮明的對比；「我和成功有個約會」和「做咩要返工」裡的成功和在位者，皆被塑造成可笑的人物，有點心理變態，都一樣穿裙，不難想像，你其實有鋤強扶弱的心，歌頌的是營營役役的平凡人，為他們抱不平；而「孖佬兄弟」的無聊生活和「自由式」裡的短篇故事，則有更多反叛，每個四格的小世界裡背後要問的是，做人何必太認真？

你不知道，在公司改你的稿簡直是大折磨，不能暢懷大笑不得止，又沒人分享，要對著這麼好笑的稿認真工作，使人精神分裂，有時候，連你的錯字看上去都是趣怪的。每當我笑到不能的時候，我便會取出《花花世界2》的稿去改變心情，這又將我的工作昇華到另一層次，讀著溫良的書兼有糧出，我的世界也是一個美好的花花世界。

《花花世界》一直是生活的微距，聚焦在每個小情小趣裡，在第二集裡，花花繼續提醒人們可以把雲細認，把雨細聽，連家中的浴缸和一面牆，都充滿著故事。為每一篇章起題時，立刻便想到「生活藝術家」，花花比更多成年人都懂得生活的藝術！有時心情壞，困在慘白的辦公室怨天尤人時，我尤其慚愧，立即翻出花花的稿懺悔。有關生活的小確幸，為什麼反要一位小女孩去提醒呢？活在當下和用心生活的真諦，所需的只不過是對生活抱有好奇，不灰心。

在工作裡頭意會到禪意，是我始不及的。

朋友常常問到智海是否真的有個女，那些情節是不是真的？也不難令人誤會，書中裡面爸爸與花花的情那麼真，「最緊要好玩」內的各種遊戲情景，根本就是智海本人。但爸爸雖真，也很偏心，補稿時便要下令智海讓花花媽媽多出場，才構成了「在一起」一章。爸爸也是寂寞的，像我們所有人一樣，寂寞的人都需要某種形式的想像，智海有花花，我們有花花一家。有花花相伴的日子，連工作都不像是工作了，自覺是在享受著，使人感恩。我欠智海一聲感激。

記得大概是十年前，我開始在電影中心的小書店流連，那時還沒有Kubrick，卻有個小角落賣少量設計相關的書、獨立漫畫和人偶，我在那裡翻閱一本手作的《The writer and her story》，大大被震撼，我也在相同地方，置下初版的《錦繡藍田》，繼而愛上書，關心創作。

是這些作者，叫我踏上編輯之路的。

原刊刊於6月6日明報

梵高奶奶

這圖是不是美得緊要？最近完全被迷倒。
後知後覺，梵高奶奶其實一早來過香港辦慈善畫展，在內地也聲名大噪，我卻要到上兩週的廣州之行中，才通過桂梅而知道她，一看便愛上了，順道置下《梵高奶奶的世界》，花一個午飯時間讀畢，即使那陣子心情壞，也著實得到很多感動。
這位婆婆七十多高齡才第一次執筆畫畫，因為要讓孫女兒知道她描述的植物究竟長何種模樣，如此直接的出發點就夠她動筆，畫完一幅又一幅田地和樹，花和植物的說明，她繪出的世界自然又直率，畢生以農為業，藏在腦海和心中的養份自然是夠她畫出千萬幅大自然的情景，包括勞動的人、樸拙的生活、她的同鄉和同伴、四時的變化，這些都通過她的筆而重生，即使時日是艱苦的，她的用色卻堅持斑斕，生命力和平常心，比一切都要大。

雖然身在繁華都會，慶幸我亦有鄉可回，我家婆婆也是農民，有時我也會回鄉到田裡去，看花生未炒的樣子，看炊煙，看豆角吊在欄柵上，欣賞房子的屋頂，挖掘植物的根....因此我是這麼喜歡這本書，那些畫面既熟悉又有所不同，相似的環境中滲著個人的生活軌跡，我喜歡梵高奶奶的視點，她以她的方式觀察著世界，然後將之呈現，她思念著已逝的昔日和故人，哀傷是那麼深，而畫中的人卻是笑著的。

說點題外話，記得某次跟爸媽吃茶，玩起猜猜畫畫，他們當然玩得好慢，事後我藉此叫媽媽畫自畫像，純粹好奇而已，因為對於媽媽的畫功，線條的運用和風格，完全不知道，在我的記憶中，那真是我第一次看媽媽畫圖，她畫得好慢，不肯定，怕被取笑，某次，跟她玩繪圖心理測驗，她畫完又嫌不像，端詳良久，非常用心，每次看她畫圖，我都驚奇，都覺著一種親近，因為發現，文字和語言以外，她所表達的世界，原來是這樣的。

我常常慨嘆自己不懂畫，很多人告訴我不用懂，看到梵高奶奶的作品便知道，或許有一份想要溝通的心，便已能成好畫了。

圖取自梵高奶奶的博客。

謝謝

‧J從上海回來，約在吃酒的地方碰面，同行還有G跟D和N，整晚我們就脫了鞋，起勁捲著煙絲抽，瞎聊，胡扯，J從袋裡摸出這美麗的煙盒送我們仨，祖國的紅祖國的花，男女合用。我已經有兩個煙匣了，這是第三個，明明抽得不兇，甚至有些人根本不知道我會，架生卻比誰都齊全。
‧K從美國回來，約好一起看舞，在商場見著立時抱一個，甫坐下她便從包裡掏出這本杜杜，要送我，我連聲尖叫，她肯割愛！此時他在旁竟冒出一句：「我有這本呀。」不‧早‧說！一直在尋杜杜的書，這位知我心意的女子千里迢迢把書扛回來給我。
這些女子可愛到極，這樣說當然不是為著獲得些許物質，是她們背後的心意，無端會逗你開心，甜到漏，有錢買不到的便是這些情誼，物雖輕，卻重重的擱在我心中。