星期三, 6月 23, 2010

嘮叨

還是什麼都不幹直接入睡好了,一邊等你回來。
已經很久很久了,老是有不同的大石砸在心上,放輕了一件又轉來另一件,拋很多個波一邊又跌跌跌。明明世界就要崩潰,還在在意不相干的事,在意很多書和做不完的功課,而竟然還要花時間吃食和睡覺和躲懶。簡直難以想像終於有天身上不再掛任何死線,到時人會飄得多輕,不再掛任何錯字都好啦,或許是死那天吧?死那天一切都有可能。
還差一點點時間就可以做得更好,總是差那麼一點點時間就可以。或者我該學會細心和專心。學會睡得夠,有精神才能夠專注。好亂啊,亂得快窒息。想未來的廿十天過得慢一點,又想它過得快一點。
打算把自己好好關起來了,練習把職責處理得更好,完成度更高。
先做好手頭上的事,才能把一切貪心的願望都實現。

星期二, 6月 22, 2010

又記素苗

月事的第一天,下班後累得不似人形,想起回家還要跟citation搏鬥,氣已洩了大半,但人始終要吃飯,於是約了快離港的K去素苗。會煮會吃的她大概覺得該處的食物不怎麼樣?我卻又帶走了丁點感動,學懂了一點道理,是的,竟然就透過一餐飯和食物。
不時不食,那裡的沙拉材料次次不同,這次有一棵小粟米做主角,食指一般大小,生的,口感爽脆,味道非常非常之甜,沒有渣,原來生的栗米竟這樣好吃!是我第一次吃到的味道。然後還有戲玉在下面,墊著粟米的除了見慣見熟的菜或水果外,還有一撮撮或白或綠的鬚狀物,是沒見過的食材,研究一番,放進嘴裡嚐,猜想應是纏著粟米的鬚,平常烚栗米很討厭那些總是剝不完的粟米鬚。這真是當頭棒喝,原來這是可以吃的,味道還不錯,這樣推斷,平常我們究竟浪費了幾多食物呢?把能吃的當垃圾,又把垃圾吃進肚子裡。
當然,各農場的種植方法不一,於是農作物的質素也不一,或許不是每家出產的粟米鬚或果皮(推想至食用植物的任何一部份)都可吃,但這仍然是全新的體會,如何不浪費植物的一分一毫,發掘食物的另一面....
這是我喜歡素苗的原因,或許食物味道偏淡?但我除了吃到食物真實的味道外,也吃到食物新的味道。

星期三, 6月 16, 2010

閒話

到南丫島某人的家開派對,大家都覺得單位像雜誌裡介紹的美麗屋子般,或無印良品的陳列,非常舒適。為什麼感覺與別不同?大概因為屋內沒有電視機。那天晚上友們圍攏在開放式廚房煮食,懶惰的人則圍著寬闊的餐桌吃酒聊天。沒有人要睇電視。
我與他通常只看新聞,曾經也有一起追劇集,只此一次,追完也就把電視給關了,玩我們的,有時下棋,有時聊天,時時睡懶覺或擁抱,他玩電腦遊戲時我便在安靜中工作。累了便去睡。忘了電影機的存在,最近喜歡看的飛女正傳也時時忘記收看。
家裡的成員卻剛相反,每當我終於坐下來想要工作時,便總會有人回家,開著電視然後盹著,這也沒奈何,誰叫我把巨形書桌放在客廳?只得互相遷就,因此我常常不願讀書了,吵呀,這麼大個藉口幹嗎不用?現在好了,世界盃期間他們都躲在房內欣賞賽事,讓我可悠然獨霸客廳享受一晚的寧靜。我想我未來的家可以不要電影機。
Carrie埋怨Mr. Big怎麼老是對著電視目不轉晴,真是的,我站在她那邊,若果有人送我電影機我也會昏倒吧(B&O例外!),只用來看電影好了,最好兩個人一起看。
電視機的開關掣代表它可開可關,不知何解大部份人就喜歡由它長開著直到去睡,每天如是。我是非常容易分心的人,因此很討厭電視機,嫌吵。而我更不明白的是,怎麼我老是要工作,礙著別人看電視呢?

星期三, 6月 09, 2010

這些那些見聞

小學參觀益力多廠或其他,總懷著興奮的心情,期待最後得到的糖果和贈品,都是快樂的回憶,長大後到工廠工作,每次都不知應懷著什麼心情回到香港。
過去一年常常到內地廠房,有時在辦公室開會議,找資料,溝通,有時在車間,瞭解運作程序,配合,吃驚,上月真正參觀了他們的機器和運作,去年看過手工書的製作過程,繁複的步驟如何被break down到一小部,每組人只做一個程序,今年看到人們黏購物紙袋,那種印上大牌子一蚊一個被我們用一會便隨手丟掉的,紙袋,由幾十人黏出來,紙袋製作拆分很多很多個步驟:把十個紙口對齊,塗膠水,把底部摺好,黏邊,風乾,綁繩,打結,他們生產這些對他們毫無意義之物,在亮著白燈的廠貨裡,做手工,數以萬計。
也有人在車間,在四周貼了「要載耳塞工作」,貼滿了「安全第一」,嘈音很大,說話要很大聲的地方,人們操作機器,跟機器配合,重複同一個步驟一千次,印著出版物。他們不明白內容,甚或沒看過,那沒關係,他們只需要對著機器,生產很多很多紙張,把紙張疊起,就有人負責把一頁頁分好次序,放到機器裡,切好,釘裝,誰都不需要知道內容,以及它對世界和自己產生的意義。
我最多的時候在辦公室,開會議,編書,改正,把檔案齊備好,傳出去,等成果印成,我不知道成品的來龍去脈,我也只是鏈中的其中一部分,我以為我的工作對世界產生的意義,也不過是我自以為的,當看到整個鏈的背後(或許我只看到了局部吧),我不太肯定,美好是否只是一種幻想。
有一次,我們想著要送一份禮物給讀者,於是決定安排作者在每本書上簽一個名。那天我陪作者到工廠,負責為他打開每一頁書,把書放置在他面前,使他能更快速地完成整個流水作業,期間有兩位員工負責把書運來,又把簽好的書疊齊,疊齊一版書也牽涉到一種學問,如何左五本右五本又要反轉,等等等等,我們完成一版又一版,往目標倒數著,互相打氣,我們一組五人,偶爾聊天,拉拉筋,一起到飯堂吃飯。他們吃四蚊幾個菜很多油那種,我被安排吃廿蚊的自助餐,之後又回到工作枱,翻開書,簽書,直到手皮被書磨破為止。我不過是偶爾經歷這樣的一天,他們卻每天都這樣過。
今天我在印前車間,和阿朝一起改圖,其他人在電腦前,併版,出藍紙,改錯處,他們也不知道內容,這也繼續沒對誰構成任何影響,我的這本書不見得跟別的有分別。我跟阿朝聊天,認真的把他的名字抄在手背上,我想認識他們,每一個,每一個曾經參與過製作的人,為同一件事默默地付出時間和勞力的,無名的人,我想向他們致謝,即使我的致謝一點用處都沒有,不能為他們加薪,不能令他們快樂一點。即使這樣,我都願意記著他們的名字,好讓我懂得我的卑微。為什麼書就只印有數位工作人員的名字呢?我是何德何能。我想到公平二字,世界一直都不公平。
當親眼目睹人們變成一條一條生產線,了解自己也只不過是其中,我很難過,我想到曾經讀過的異化理論...我想到富士康,我想到新I-phone一出,便有無數個人在後面加班去趕著這陣熱,還有其他數以萬計的工廠,在裡面工作的人,他們都與那些過剩的產品無關,享受不到它們帶來的好處,我知道他們終於會瘋掉的原因,而這一切,已經不能回頭。
彷彿就算把書做得更好,都不能把事實扭轉,這實在令人,很難過。

星期一, 6月 07, 2010

編輯私話

H編輯邀我寫這篇文章時,我的手中已無書,但那些情節即使不在紙上,也已經在我心中。《不軌劇場2》的編輯樣書,在我第一天帶著亮相時立即被朋友劫去;《花花世界2》即使放在家中,也已經離奇失蹤,我不怪親友們,我明白想先睹為快的心急,我也很想朋友快些看,才能夠分享那些溫馨情節和「爛笑話」,這些都憋在我心中很久了,使人像聽了秘密般按捺不住。


德阿德,聽說你可能不再畫《不軌劇場》,心都碎,這本小巧的書,內涵豐富到極,你說故事方式漸漸已穿越了四格漫畫的局限,它們不但獨立成篇,節奏準確,人物和情節更有發展,合在一起各有脈絡,格局比上一本更大。這麼大的進步才剛理順,可惜就要擱下來,在微博讀你的「樹之系列」簡直飲恨,竟沒緣收錄在書中,正正是因為你豁出去,又到達另一境界,把你的擔心撇棄把無聊的底線去得更盡,發揮得更自由和淋漓,可謂置之死地然後重生。

但我知道,看上去揮灑自如的稿,其實搞盡你的腦汁,還有你的心。

你的心與我城的每個小人物是緊緊牽繫的,藉著你的筆,「小主人」的富家子弟被狠狠諷刺,奢華的生活被放大到荒坦的層面,顯出了他的無知貧乏,跟司機阿泉並置時,形成鮮明的對比;「我和成功有個約會」和「做咩要返工」裡的成功和在位者,皆被塑造成可笑的人物,有點心理變態,都一樣穿裙,不難想像,你其實有鋤強扶弱的心,歌頌的是營營役役的平凡人,為他們抱不平;而「孖佬兄弟」的無聊生活和「自由式」裡的短篇故事,則有更多反叛,每個四格的小世界裡背後要問的是,做人何必太認真?

你不知道,在公司改你的稿簡直是大折磨,不能暢懷大笑不得止,又沒人分享,要對著這麼好笑的稿認真工作,使人精神分裂,有時候,連你的錯字看上去都是趣怪的。每當我笑到不能的時候,我便會取出《花花世界2》的稿去改變心情,這又將我的工作昇華到另一層次,讀著溫良的書兼有糧出,我的世界也是一個美好的花花世界。

《花花世界》一直是生活的微距,聚焦在每個小情小趣裡,在第二集裡,花花繼續提醒人們可以把雲細認,把雨細聽,連家中的浴缸和一面牆,都充滿著故事。為每一篇章起題時,立刻便想到「生活藝術家」,花花比更多成年人都懂得生活的藝術!有時心情壞,困在慘白的辦公室怨天尤人時,我尤其慚愧,立即翻出花花的稿懺悔。有關生活的小確幸,為什麼反要一位小女孩去提醒呢?活在當下和用心生活的真諦,所需的只不過是對生活抱有好奇,不灰心。

在工作裡頭意會到禪意,是我始不及的。

朋友常常問到智海是否真的有個女,那些情節是不是真的?也不難令人誤會,書中裡面爸爸與花花的情那麼真,「最緊要好玩」內的各種遊戲情景,根本就是智海本人。但爸爸雖真,也很偏心,補稿時便要下令智海讓花花媽媽多出場,才構成了「在一起」一章。爸爸也是寂寞的,像我們所有人一樣,寂寞的人都需要某種形式的想像,智海有花花,我們有花花一家。有花花相伴的日子,連工作都不像是工作了,自覺是在享受著,使人感恩。我欠智海一聲感激。

記得大概是十年前,我開始在電影中心的小書店流連,那時還沒有Kubrick,卻有個小角落賣少量設計相關的書、獨立漫畫和人偶,我在那裡翻閱一本手作的《The writer and her story》,大大被震撼,我也在相同地方,置下初版的《錦繡藍田》,繼而愛上書,關心創作。

是這些作者,叫我踏上編輯之路的。

原刊刊於6月6日明報

星期二, 6月 01, 2010

梵高奶奶



這圖是不是美得緊要?最近完全被迷倒。
後知後覺,梵高奶奶其實一早來過香港辦慈善畫展,在內地也聲名大噪,我卻要到上兩週的廣州之行中,才通過桂梅而知道她,一看便愛上了,順道置下《梵高奶奶的世界》,花一個午飯時間讀畢,即使那陣子心情壞,也著實得到很多感動。
這位婆婆七十多高齡才第一次執筆畫畫,因為要讓孫女兒知道她描述的植物究竟長何種模樣,如此直接的出發點就夠她動筆,畫完一幅又一幅田地和樹,花和植物的說明,她繪出的世界自然又直率,畢生以農為業,藏在腦海和心中的養份自然是夠她畫出千萬幅大自然的情景,包括勞動的人、樸拙的生活、她的同鄉和同伴、四時的變化,這些都通過她的筆而重生,即使時日是艱苦的,她的用色卻堅持斑斕,生命力和平常心,比一切都要大。

雖然身在繁華都會,慶幸我亦有鄉可回,我家婆婆也是農民,有時我也會回鄉到田裡去,看花生未炒的樣子,看炊煙,看豆角吊在欄柵上,欣賞房子的屋頂,挖掘植物的根....因此我是這麼喜歡這本書,那些畫面既熟悉又有所不同,相似的環境中滲著個人的生活軌跡,我喜歡梵高奶奶的視點,她以她的方式觀察著世界,然後將之呈現,她思念著已逝的昔日和故人,哀傷是那麼深,而畫中的人卻是笑著的。

說點題外話,記得某次跟爸媽吃茶,玩起猜猜畫畫,他們當然玩得好慢,事後我藉此叫媽媽畫自畫像,純粹好奇而已,因為對於媽媽的畫功,線條的運用和風格,完全不知道,在我的記憶中,那真是我第一次看媽媽畫圖,她畫得好慢,不肯定,怕被取笑,某次,跟她玩繪圖心理測驗,她畫完又嫌不像,端詳良久,非常用心,每次看她畫圖,我都驚奇,都覺著一種親近,因為發現,文字和語言以外,她所表達的世界,原來是這樣的。

我常常慨嘆自己不懂畫,很多人告訴我不用懂,看到梵高奶奶的作品便知道,或許有一份想要溝通的心,便已能成好畫了。

圖取自梵高奶奶的博客

謝謝



‧J從上海回來,約在吃酒的地方碰面,同行還有G跟D和N,整晚我們就脫了鞋,起勁捲著煙絲抽,瞎聊,胡扯,J從袋裡摸出這美麗的煙盒送我們仨,祖國的紅祖國的花,男女合用。我已經有兩個煙匣了,這是第三個,明明抽得不兇,甚至有些人根本不知道我會,架生卻比誰都齊全。
‧K從美國回來,約好一起看舞,在商場見著立時抱一個,甫坐下她便從包裡掏出這本杜杜,要送我,我連聲尖叫,她肯割愛!此時他在旁竟冒出一句:「我有這本呀。」不‧早‧說!一直在尋杜杜的書,這位知我心意的女子千里迢迢把書扛回來給我。
這些女子可愛到極,這樣說當然不是為著獲得些許物質,是她們背後的心意,無端會逗你開心,甜到漏,有錢買不到的便是這些情誼,物雖輕,卻重重的擱在我心中。