星期四, 7月 30, 2009

習慣

朋友說不能戒煙是因為習慣了與煙同在。
不自覺地輕笑了一聲,還有甚麼習慣不是無中生有的?焉不能改?
儘管多不爭氣,放假數天已把生理時鐘調到遲遲不睡,也不怕,知道只要上兩天班又能夠早早爬起來。又好像,搬離過家,獨居後又遷回時,只花了一天便習慣永久失去那小小的空間。
妄想成為別人的某些習慣的奢望一早落空,也不再天真。有時猶自奇怪,當時那些習慣是怎樣習回來的?雙手本來也不是沿空的牢牢地跟另一人相握,眼下還是手一雙,忙著處理各種事宜。也明明每天都習慣跟某位他通數次電話,睡前耳邊總會聽到音樂,亦熟習了對方身體的所有弧度,一聲再見後,這些種種所有突然在空氣中消失,彷彿不曾發生過一樣。
最無情是一切如常。
痛也是一陣的,因是那麼清楚的知道,趕快,他或者自己又會因為碰上某些人某些事而重新習慣一些習慣。
可能因為這?導致每人都嘗試緊緊靠牢自己的「習慣」去讓自己安心?
漸漸也弄清了,無常大概是生活中唯一不變的一環,笨拙地學習不把任何習慣當一生一世。
有人曾苦苦勸我把煙戒掉,今天亦跟友重申,煙重來不在我心上或腦海裡,未曾變成不可或缺的習慣,何需勞心勞力戒掉?若沒有心理準備有些時有些天不能抽沒得抽,又怎敢抽。正如所有其他事。沒有彈性,彷彿很難生活。
人的適應能力之強,往往超出想像,有時是迫不得已,有時自願依從事情的發展,培養習慣好像蠻奢侈,有時是人不予你,有時時不予你,有時事不予你,是天算。
也不太願意面對適應習慣之苦了,因適應後往往是重新戒掉之時。
深愛的鞋子有天總會穿爛無故加價100巴仙想買也買不回,偶象作家不是脫稿便是水準每況愈下變幻莫測,頭髮短變長又變短,人們離開或疏遠。
是逞強,保護自己,抑或世故,學習輕放任何事情,不再覺得理所當然。
儘管心裡有時酸酸的。

星期三, 7月 29, 2009

斷句三

為了一句歌詞而聽畢整首歌。
因為那種味道而咀嚼。
開頭亦本只為了,一個眼神。

星期二, 7月 28, 2009

讀單身看II


我在咖啡廳細細讀完它,然後帶著笑走回家的路。
這本書適合在城市裡閱讀,最好把它帶離家,揹著到街上去,在公園的長椅打開,或蹲在路邊的花叢邊垂下頭看,也可以於晚上在人來人往的快餐店裡翻閱。總知身邊最好有人和車,有繁忙的交通燈,各式小販,老伯,奇怪的偶遇和場景。因為它關於旅行,時間,關於城市,城市的環境和城市裡的人。這些物與事的形狀、關係和距離,成了他遊戲的材料。藝術家通過觀察,思索,聯想,以種種實驗為行動和過程,再作仔細紀錄。
很多時記錄已經是作品本身了,因為概念和過程總是發生在當下。
智海先生再三形容白雙全為77年生最好的藝術家,一點都不為過,我們都深深喜愛他的作品,欣賞他的幽默、敏感、對文化和自身的認真,對藝術的探索和拷問。
在我,他浪漫的胸懷實在不可多得。浪漫不是指送玫瑰花寫情詩為誰畫一張畫,浪漫是不問情由地幹些根本沒有結果的事,結果毫不重要。他一次又一次朝未知走去,花時間去遇上和等待,等待和拾起一支花,等待和問候一位根本沒約定的朋友,等待和陪伴深夜未睡的陌生人。
他把人連繫起來,把地方連繫起來,就靠他生命裡的某一天某一刻,默默地無聲地。
他的藝術是把藝術真真正正地溶進生活裡面,藝術在他的每一個行動內,藝術不是潮流商品,不是被掛在嘴邊的酷,不被消費,藝術不再過份嚴蕭,拒人千里。
藝術發生在他踏過的路上,在每一個夜晚,在樹和天線之間,時鐘的時分秒針,在潮水漲退的海邊,等等等等。
藝術是對生活的探問,艱澀有時,簡單有時,而他總以輕鬆有趣的方式處理,於是事情變得那樣好玩。
或者不是驚世駭俗的大作吧,但每件作品的思緒都溫柔若此,叫人帶著微笑去閱讀這些紀錄,這不是已經成就了藝術的意義嗎?

星期四, 7月 23, 2009

大滿足

縱然是水深火熱的書展期間,也終於偷了一日的閒,補假。期間能夠甚麼也不做,文也不寫,是因為知道下周有整個禮拜的假期在等我,簡直是瘋狂,到時努力也不遲啊。
補假要做的,是瘋狂的睡,喝茶,plurk,太熱了便不理任何人的目光穿上小背心四處溜,在咖啡廳閒坐,啃朱古力蛋糕,買買買,讀書。
讀到好書便覺得充足電,有空我便先寫稿,然後寫一篇讀單身看II,這是我承諾自己的!
偷閒期間電話縱然不斷,都是好消息,不怕接。
我們都!風騷到呢!跳香蕉舞也難言喻該種滿足。
上司說,高興是因為看到別人實現夢想,她教會我這種無私的胸懷。
這些夢雖不屬於我們,但能站在後面,替別人高興,其實是一種更漫長更需修行的學習吧。
放下自我,不是一直想修練的嗎?真是上天的安排。
好,本周繼續努力工作,明天到現場感受氣氛,嘿嘿。
下周努力寫文。
再偷空放假去。

如果我會禱告,今天的禱文大概會是,謝謝甜食給我,花裙子給我,想像給我,皮鞋給我,藝術家的小故事給我,朋友給我,安靜的時間給我,假期給我,工作給我的,種種喜悅。
活著真好。

星期日, 7月 19, 2009

正念

還未讀Secret,但越來越相信Law of attraction,越來越覺得事情的推演其實循著我們的念力而生。當你保存正念,沒有甚麼不能發生。就好像阿傑的立體書香港彈起,原本他只是在一時衝動之下辭去大好職位,埋首幹自己想幹的project,怎料參加了比賽便獲得出版機會,而且得到那麼多人出手相助。

看到我上司找到麼多好的作者或有那麼多好作者找上她,其實不是偶然。是因為她相信在幹的事情,事情便應運而生。

我常常想到自己,那麼那麼的幸運。那天在發佈會,上司拉我到(前)偶像W跟前,那已經不是第一次見面了,她當然也不會記得我。但,我真的就這樣親手把卡片遞給她,大家呷一口香檳,聊了兩句話。漸漸也不敢戲稱任何人為偶象了,原來總有天會碰到,跟他們一起共事,然後老被拿來給上司取笑!好像阿德小克,楚同閃,智海等等,還有各個長輩,那些我喜歡的人,漸漸竟然成為了朋友。

很多人或者都埋怨香港沒有文化,欠缺好質素的創作甚麼甚麼的,又或,因為市場不能消化好東西,便索性放棄,往低一個層次發展。那是不相信自己的方向,不相信樂迷或讀者,不相信受眾的能力,而不相信, won't get you anywhere.當你不相信,事情就無從發生。

當友好替我找到喜歡的工作高興,而我自己也深感幸運和夢幻時,我回想,真的,這份工要加班又不能賺很多錢,但因為一直都朝那個方向前進,並且相信,很多好事便接二連三發生。

最近,我開始想著一件事,就讓我保存正念,期待它的發展。

星期六, 7月 11, 2009

每天早上

每一朝上班,走那五分鐘的一段路,我都會哼著「缺口」,有時是心動的主題曲。也不帶耳機了,於是感覺不只來自聽覺,從心發出聲音來,漸漸包圍全身。我深深喜歡這些曲子的前奏。

每天早上,當我獨自走路,哼著這些曲,向著一天出發,我總會想起某些人某些事,從前或者現在,每個我遇到過的,或將重新遇到的。我知道我會再跟陌生人碰見,在不同的場景裡,因為某些應對,處理,牽連到往後生活的軌跡。

當我向著一天出發,盤算著我該天要做的事,我知道我也會在某些突如其來的時刻,想起一些遺憾。

但無論昨天如何忙碌,今天已經是新的一天了,更不用說明天。明天,根本沒有人能知道或計算,漸漸,也對將來失去了興趣。至於回頭看那些風雨,那些剩下的片段,每天都明白一遍,無論如何美麗,當早上一次一次來到,我又邁著相同的步伐,我明白一切不過是從頭再來,卻又不再一樣。於是我哼著曲,不免提醒自己,了悟缺口的意思;學著歌前面的前奏,明白世事,然後輕柔。

不介意加班

接上文的打工女,雖然如此,我也想放假(!):不介意加班

星期二, 7月 07, 2009

打工女

閱讀的時間只剩下金鐘站到太古的15分鐘車程。
寫文的時間是零。
吃飯的時間剩下早午兩餐。
假期大既是早兩年放光了。
太極的時間7月怕且所剩無多。
翻雜誌的精力都沒有了。
只渴望快些,好好地,做完手頭上的事。
把這些通通補回來。
吼!

星期一, 7月 06, 2009

星期三, 7月 01, 2009

點歌

無知

某次跟朋友共同搭升降機,你知道,升降機裡總是沒話找話說的時侯,不記得那是誰了,問及我手腕上的一個五毫米乘五毫米的疤,我說是被煙蒂燙到的,她問:「你自己燙的?」心虛的我還來不及回答,另一位不知情的友人替我解圍:「梗係唔係啦!痴線!邊有人自己勒自己?!」

吁,其實是我自己故意燙的。

我知道這告解很瘋狂,又很糗,說出來大概會惹來很多指責或者不屑,自殘唔做得徹底啲?
你若問我為何,真說不上來嗎?其實可以解釋,但沒有人能明白,或者接受吧,當時是如何被一團黑包圍,唯有這個出口能把難堪具體化,然後宣洩。

這個疤總令我想起某人,他手也滿是相同的疤,比我更多更密,曾經被我熱烈恥笑。後來當自己身上也有類似的烙印,我不再敢笑了,心裡明白,他其時的情意,她並不知道,內心不禁為他點點地疼痛。是疤痕叫我更明白他表面下更纖弱的一面,是疤痕叫我明白我們的固執,懦弱和勇敢。

當憶及過往,怪責自己以至快要追悔莫及時,我看著這個疤痕,漸漸釋懷了。
我記起,我原也為了我們不顧一切地暴烈,瘋狂,相信,失望過,如果還有溫柔的話,已經算是完滿,不再希冀任何形式,與現在不同的結果。

因為曾經的努力,我原諒了自己,很多事情不能回頭,不能原諒或忘記,不論是好與壞對與錯,然而,它們終於在我不再迫使自己去原諒或忘記時,煙消雲散,不剩不留。

後來,甚麼都不放在心上了,只記著一份輕,記得曾經年輕。

我知道你認為我並不如我所寫的一樣,但,這就是我寫的原因吧,因為知道未能,我便去嘗試去繼續,默默修行。

直到我不再在身上弄任何形式的疤,我會知道我學會了。