星期二, 4月 16, 2013

用光

喜歡用光一些東西,用到沒了,最後剩下一個空的容器。
代表了時日過去,每一天都是日常,而我專注於唯一。
用完一管口紅,喝光一支烈酒,讀完一本厚重的長篇小說。
點點,滴滴,日日。

跳不成舞

左右是timing。
遇到什麼錯過,總有人下一個結論:只是timing不對。
玲玲姐話,沒經歷過好多嘢都唔知,今天稍為能夠真切感受,一切都是時間。
從前難以解釋努力盼望亦強求不了的種種事.......
如像,曾渴望與之跳舞,認為最合適不過的舞伴,即使雙雙都有過承諾和盼望,亦早已不是你的。
我本以為等待和耐性是關鍵詞,跳不成舞,便不敢再癡心錯盼,疊埋心水,從此將那支舞壓在心底。
後來便明白只是時間,事情原來不用強求,自會自然而然發生。
從前以為是錯的人,大概不,只是我未曾去到那一個位置,而終於有天我會,來臨這一個當下,更加明白,即使未曾,也並沒壞了什麼。
於是感慨了,跳成了這一支舞,我小小的美夢,舞伴變成了你。

昨晚夜深歸家,燈昏路靜,你挪出手請我練習,實在太累了,我擺擺手,只是笑,然而心底充滿感激。感激時間,感激你。

星期三, 4月 10, 2013

夏侯貓




夏侯貓是鄰居放養的貓,因為獨眼,被他取名夏侯。

鄰居曾生貌似泰羅賓,腳有點事?總是笑容滿面慢慢踱步;曾太神情兇惡,見到面也不敢打招呼那種,但他們都是如假包換的貓天使,養下不少流浪貓,來來去去十數隻,自願幫貓咪絕育,抬大包大包貓糧上山,有病時塗藥,什麼都做到。她們家門口總有數只貓咪蹲著,是我上山的中途站,若走得累了,往往停下來逗貓,便又能重新上路去。

記得那一天,我從貓醫院接波子回家,牠已經奄奄一息,我的心像有塊鉛壓著,難以面對。曾太見我挽著貓袋,打開話匣,得知她家貓咪剛用口「擔」來一竇小貓,可能意會主人心善,救下不少同類來著。曾生曾太照顧了一陣子,貓咪有的死去,有的慢慢長大。她開門讓我進屋參觀,看到小小生命一整團的蠕動著,我開始接受小動物的生命,不由我們主宰,換了一個心情挽起波子回家。

後來波子和乖乖都離我們而去了,我們不敢再養貓,怕是風水不好,情願與別人的家的玩耍。當中,夏侯是最不怕人的,近數月更開始熟稔起來。因為放養,牠不是常常在,但只要見到,呼喚一下,牠總會戀戀你的腳邊,嗲勁十足。每每要坐在樓梯抱一回,才捨得分開。

牠喜歡陪伴我們走一段路,前前後後。有時會分心,被蟲子或飄落的葉吸引,停下來,如果我們不趕忙,總會等牠。牠甚至不怕爬那段最長最斜的樓梯,來我們家玩耍,已經算是常客了,一星期可能有一晚會在我們家逗留,東嗅西探數小時,任由你抱。

深深懷疑牠肚子裡有一個摩打,每次呼嚕都停不下來似。他在沙發工作時,牠便靜靜在他懷內坐著,洗澡或打盹。牠剩下來的一隻眼睛,時好時壞,淚水深啡色,每次牠一來,我們都試著替她滴眼藥水,清理乾淨,總怕牠有天會雙目失明。但相信,到時牠也會一樣relax、開心。

昨夜,牠甚至在我們家過夜!躺在我倆之間,一起睡至天亮。這是多麼神奇的事,明明沒有貓,卻有貓的陪伴,而且那麼親。我想記下來的是,昨夜當我們如常睡前親親對方,夏侯突然湊近我,他笑說:「牠也要索吻吧。」我把臉準備好,牠果然親了一下啊,融化我的心。

牠的手仔,搭在我胸脯上時,我便懷念起波子,而當牠像淑女一樣清潔自己,我們便念記起乖乖。
有天搬走了,我會記得這隻可愛到極的夏侯貓,感激這些緣份,豐富了我的生活。

以後要多來玩!

星期三, 4月 03, 2013

What lies ahead

自從去年五月,我倆去內地遊歷一個月,《what.》的念頭始被孕育。
可能再要推前一點,他是二零一二年四月正式離開舊職的,而辭職的念頭,要倒數至十一、二月,慢慢縕釀成事實,經歷半年時間。

我們都害怕改變,害怕離開熟悉的地方,害怕闖蕩,因為可能會闖出禍。然而,我只感到他因為工作而不快樂,是壓力太大,也是不滿足,未能隨心所慾,在他喜歡的平台裡編寫他的想望。既然沒有合適的空間,不如休息一下?我提一提他,不如打西家啦?更不時為這粒種子落藥澆花。而某夜,他因讀了某本書,突然邀請我去雲遊,就此促成了辭職的事,我為了去玩,也衝動辭職奉陪(後來幸得H諒解,放我一個月假,哈)。

那一個月,他告別待了良久情感甚深難解難分的舊職,重新出發。杭州武當山西安成都西藏,二人一路向西,把煩惱丟在路上。旅途間,他開心多了,不用再想cover story和客戶的問題,不用夾在成人世界的各種複雜人事利害計算關係中,眉頭開了,我也笑了。回港後,他面臨三十而立的重大關口,思索下一步是向左或右:要搵份工,抑或做點什麼自己真正想做的?

而他由始至終都醉心於雜誌。

如果沒有現成平台,不如自己造一個?覺得nothing is impossible的我,又在旁推波助瀾,煽風點火,大不了代他交幾個月租罷。大半年時間裡,他看似無業閒人一名,其實著手籌備,開拓一個可能,那便是《what.》的緣起。

開一本書,話難唔難話易唔易,市面上已有成千上萬的雜誌,我們能造出一本不會愧對被砍掉的樹木的書嗎?Critical二人組,深知即使自己覺得好睇,也未必人人覺得好睇。我們都明白自己尚且幼嫩,經驗未到未及成熟世故,火喉更是未夠,但,仍有想試試的心情:他的一些想法加上在行內的經驗見解,是否能夠填補我們自覺欠了的一點空白,為香港讀者貢獻些什麼。而我作為行外人和讀者,覺得可以為書/雜誌界加一點spice。

(他開頭本不打算預我玩,怕我倆會鬧交,或同時被抄無得撈,嬲得我,一於據理力爭到底。)

在認真便是輸了的現世,他經歷了各種考驗壓力試練和大上大落,甚至捱窮。在又得又唔得,以為唔得又得的轉折變化間,奮鬥掙扎,忐忑不安(至今),而《what.》的第一期,總算在我們手中以一本書的姿態呈現在眼前了。

很多個晚上,我們拾級而上歸家途中,都在幻想這一天的情景,尤其當他被現實擊倒不得不妥協眉頭又連在一起時,我問他快不快樂,因為他正朝著夢想邁進,雖然有點荊棘滿途.......我又問他,會哭嗎當他的《what.》終於印好握在手中時,竟然成真了啊。他不確定會不會哭,但頗肯定自己不太喜歡夢想這個字,除了老土,更加是,要是《what.》就是夢想的話,究竟對誰有意義?我不懂得回答,因為我是條鹹魚,從來沒有夢想,不敢奢談,更加因為自己貪心,什麼都想做想試,未找到那團火,所以佩服有夢想並能將之實現的人,像這位主編大人。

直到很後期,我才突然記起,我的人生路,也是這樣走出來的。
像,當年入三聯做實習生,緣起,只因為我十五歲時好中意睇《amoeba》,而且覺得雜誌編輯好型(!),被問到想做什麼種類的實習工作,沒頭緒的我突然靈機一觸大聲答:編輯!而有往後的際遇,是否也算touch base?

我不得不慶幸,《amoeba》曾經在我生命中出現過,就像他受《號外》的影響一樣。而《what.》,如果能無意中為某些人的生活軌跡帶來正面影響,便是《what.》的意義了,阿門。

I'm so so proud of you darling, and thank you for giving me a ride in this journey.