What lies ahead

自從去年五月，我倆去內地遊歷一個月，《what.》的念頭始被孕育。
可能再要推前一點，他是二零一二年四月正式離開舊職的，而辭職的念頭，要倒數至十一、二月，慢慢縕釀成事實，經歷半年時間。

我們都害怕改變，害怕離開熟悉的地方，害怕闖蕩，因為可能會闖出禍。然而，我只感到他因為工作而不快樂，是壓力太大，也是不滿足，未能隨心所慾，在他喜歡的平台裡編寫他的想望。既然沒有合適的空間，不如休息一下？我提一提他，不如打西家啦？更不時為這粒種子落藥澆花。而某夜，他因讀了某本書，突然邀請我去雲遊，就此促成了辭職的事，我為了去玩，也衝動辭職奉陪（後來幸得H諒解，放我一個月假，哈）。

那一個月，他告別待了良久情感甚深難解難分的舊職，重新出發。杭州武當山西安成都西藏，二人一路向西，把煩惱丟在路上。旅途間，他開心多了，不用再想cover story和客戶的問題，不用夾在成人世界的各種複雜人事利害計算關係中，眉頭開了，我也笑了。回港後，他面臨三十而立的重大關口，思索下一步是向左或右：要搵份工，抑或做點什麼自己真正想做的？

而他由始至終都醉心於雜誌。

如果沒有現成平台，不如自己造一個？覺得nothing is impossible的我，又在旁推波助瀾，煽風點火，大不了代他交幾個月租罷。大半年時間裡，他看似無業閒人一名，其實著手籌備，開拓一個可能，那便是《what.》的緣起。

開一本書，話難唔難話易唔易，市面上已有成千上萬的雜誌，我們能造出一本不會愧對被砍掉的樹木的書嗎？Critical二人組，深知即使自己覺得好睇，也未必人人覺得好睇。我們都明白自己尚且幼嫩，經驗未到未及成熟世故，火喉更是未夠，但，仍有想試試的心情：他的一些想法加上在行內的經驗見解，是否能夠填補我們自覺欠了的一點空白，為香港讀者貢獻些什麼。而我作為行外人和讀者，覺得可以為書／雜誌界加一點spice。

（他開頭本不打算預我玩，怕我倆會鬧交，或同時被抄無得撈，嬲得我，一於據理力爭到底。）

在認真便是輸了的現世，他經歷了各種考驗壓力試練和大上大落，甚至捱窮。在又得又唔得，以為唔得又得的轉折變化間，奮鬥掙扎，忐忑不安（至今），而《what.》的第一期，總算在我們手中以一本書的姿態呈現在眼前了。

很多個晚上，我們拾級而上歸家途中，都在幻想這一天的情景，尤其當他被現實擊倒不得不妥協眉頭又連在一起時，我問他快不快樂，因為他正朝著夢想邁進，雖然有點荊棘滿途.......我又問他，會哭嗎當他的《what.》終於印好握在手中時，竟然成真了啊。他不確定會不會哭，但頗肯定自己不太喜歡夢想這個字，除了老土，更加是，要是《what.》就是夢想的話，究竟對誰有意義？我不懂得回答，因為我是條鹹魚，從來沒有夢想，不敢奢談，更加因為自己貪心，什麼都想做想試，未找到那團火，所以佩服有夢想並能將之實現的人，像這位主編大人。

直到很後期，我才突然記起，我的人生路，也是這樣走出來的。
像，當年入三聯做實習生，緣起，只因為我十五歲時好中意睇《amoeba》，而且覺得雜誌編輯好型（！），被問到想做什麼種類的實習工作，沒頭緒的我突然靈機一觸大聲答：編輯！而有往後的際遇，是否也算touch base？

我不得不慶幸，《amoeba》曾經在我生命中出現過，就像他受《號外》的影響一樣。而《what.》，如果能無意中為某些人的生活軌跡帶來正面影響，便是《what.》的意義了，阿門。

I'm so so proud of you darling, and thank you for giving me a ride in this journey.