星期三, 11月 21, 2012

屁股落地

為了配合新髮型,最近都有認真打扮。

前天早上外出,身穿長至腳眼的黑色裙,皮褸,半踭皮靴,鞋前還帶點金,認真畫了口紅,還有長長的豹紋圍巾,簡直是全副武裝。

開完會,買菜回家,死伙,無帶鎖匙,上山前致電給他求救,拜託他外出前將鎖匙藏在屋外的秘點。但另一個重點是,進屋前,還得經過花園,花園外又有另一道閘。於是我千叮萬囑,重複了十次:「千祈千祈不要不要啪埋道閘啊,記住!」剛睡醒的他說好。

好了,萬水千山,攀至樓梯最高點,大閘就在眼前,天煞的,不是關得密不透風嗎?可怒也!!致電給他開罵,他忙著工作:「唉你爬牆啦!」

爬。牆。

其實我們已經不是第一次無帶鎖匙,所以秘點總放有後備的,但爬牆的工作一直由他做。每次他三兩下手勢,左腳踩著門前龍眼樹的枝枒,右腳一蹬,成功上牆,雙腳一伸,便又落了地,乾淨俐落,每次我都在後面喊加油小心。但是我爬?那幅牆比我高。

「食生菜咩家陣?」我氣憤地關掉電話,放下手中的雜物,瞪著龍眼樹,比一比,看著我鞋頭上的一點金,嘆氣。我嘗試在附近找尋有用物資,一塊板或一支梯子或許?沒有,除了翻牆,沒別的辦法。

我呆了數分鐘,終於脫了皮衣,把裙子拎高至大腿,先試試踩上樹的凹陷處,猶豫得很,樹椏雖然穩陣,但右腳無論如何都夠不上牆,即使已經近乎一字馬。樹很粗大,雙手圍抱也抱不住,根本沒處借力,我總算認知到5尺2跟5尺10的分別。我試了又試,又怕跌,又怕樹皮刮花鞋子,索性脫了,此時,無數飢餓的蚊子已經叮到我發癲,我發了一個sms給他洩憤:「我不行!!」

樹枒尖尖的,似快要刺穿腳板,我復又穿上鞋子,雙手撐腰,可以怎麼辦?難道放棄下山?
我再試一次,左腳踏穩枝椏,拚命將右腳撐上牆,突然一下劇痛,抽。筋。

我的內心vo:「是我是很久沒做運動,也不用那麼劇烈吧?!」休息了一回,再發狠,不知怎樣坐到牆上了,大概是拚了一口怒氣,右腳死命帶動身體騎上去,再轉身。但上到牆後,難題更大頭更大,那麼高,怎麼跳?本來想定下心神,找個適當位置降落,但雙手沒什麼可以扶,閘頂牆頂滿是壁虎屎蜘蛛網,可佈呀!

腳下的位置,是一大堆枯葉和我們平常置放垃圾的地方,大概也是山中小強、四腳蛇、各種爬蟲小可愛棲息之地,我想像我一跳下去,各種小生命赫然四散,決定冒死都跳遠一點。

也沒太多時間考慮了,蹤身一躍,腦袋閃過《古惑仔》中細細粒粒跟浩南逃走時跳落地撞到頭重回記憶那一幕,而我,是屁股先落地,雙手輕輕擦破一點皮。

重新站起來,我拍拍身上的塵、樹葉、屎,看著自己一身裝束,在心內爆粗,決定今日死都不讓他進屋。

打開閘門,取回閘外的餸菜、手袋,一身汗一身蚊痕一身抖震,我不禁想,人生究竟有幾多次(著兩吋踭同長裙)爬樹翻牆的機會?

此為記。

(今日大脾仲痛緊。)

星期三, 11月 14, 2012

從工作中滋養

前天終於Last day,告別一年零個月的記者生涯。

很多朋友問我,是否做得不開心?我會大大反應:「不!那是我的dream job!」
我是幸運的,一直能夠從事自己喜歡的工作,轉工前的書編輯,後來《明報》Sunday Workshop 的記者,都極喜歡。它們的共通點是,能夠讓我不停吸收新事物,遇上不同的人,了解他們,將他們的故事以書或以報導形式刊出,與讀者分享。而我做為中間人,所學到的、吸收到的、感受到的,比所有人都多。

我總是感慨呀,寫一本書,過程掏心掏肺,嘔心瀝血,版稅微薄,而作者們願意。
做人物專訪,被訪者們也總是願意,與我這位陌生人交心,將手中的計劃或人生中的歷煉、教訓、得著無私傾吐。每次錄音筆錄滿了,我都珍而重之,因為這些都是我的養份,更會通過我的手,成為別人的養份,工作裡面存在著神聖。

也可能因此,我對於生活總是正面的:這麼多好人好事在我們四周。
例如Sunday workshop內的「知慳識儉」一欄,報導了許多愛護環境的人的創意,上周寫了一篇文章,讀者們都被感染,紛紛希望送出毛冷。我相信能量是互相影響的,一個人做了好事,便會影響身邊的一圈人,當那個圈慢慢擴大,世界可以不一樣。

而我亦相信,執筆時所抱的心情,會經過文字傳遞,所以總是提醒自己,要好好生活,小心寫,用心寫。能夠成為星期日生活的一份子,我很感恩,能處身一個重視生活質素,培育市民素養,互相啟發的空間和平台,從中得到的滋養,難以量化。訪問每刻的交談交流、閉門書寫的每個思緒、主腦黎佩芬的堅持和舉重若輕,都令我更加肯定某些生活和做人的信念,要握緊。

終需一別,只因為過去一年,縱使天份欠佳,也著實沒停過寫,感覺有點停滯、緊繃,只想放空一段時間,尋回outputinput的平衡。有時我們忘了我們與泥土一樣,養份被吸走後,要重新補充,不施點肥,只會變得貧瘠,無力種出什麼。當然,在日常生活裡,許多小事情都能夠為自己重新灌注,但11月合該是讀些無關重要的閒書,學習新事物的季節,「末日」在即,只想為自己準備重新起步的心情。

入秋了, Dove 推出了滋養皮膚的系列,邀請我分享滋養生活的心得。我覺得最簡單的是,選一份自己熱愛的工作,清楚自己的方向、節奏,畢竟我們將最多時間花在工作裡,能夠從中得到養份,是最直接的吧。

難道只山羊座會這樣想?

是夜,我將在 Dove 的 facebook page 上與大家即時交流,如果你也好奇,來一起分享工作之餘也能熱愛生活的心得吧。( live chat將於晚上9:30開始)








星期四, 11月 08, 2012

我們的日常

我是易於入睡的人,累了躺在床上,很快便睡著。
除非你要趕稿吧,我會先爬上床,其餘的每一天,我們總是等大家一起就寢。
每每當我們爬上床,都已經夜深,還是要瞎聊一番。
昨夜,道了晚安後我又以神速進入睡眠狀態,你躺在床上,慣常睡不著,感到肚子餓了吧,每每如此呢。我模糊地知道你起床覓食去,過了一陣子,我的大腦已經入夢,你拎著一罐東西遞到我面前,問可否開來吃。
我睜眼,是一罐油浸吞拿魚罐頭。
那有不准的?我答說: 「可以,但這個要怎麼吃呀?」沒有配菜什麼的,彷彿好難吃,「不如加點奇妙醬?或開茄汁豆?」迷糊中我建議。
你說:「那個太鹹了,吃這個就好。」說罷大概就這樣在客廳吃將起來。
我在床上喊:「你是貓嗎?你是貓嗎?」復又昏昏睡去了。
大概只有貓才會這樣吃魚罐頭吧。
隔天,看到有人沒首尾,空罐頭還擱在桌上,我記起夢前這一段。