星期五, 12月 24, 2010

開始

就快忘了如何把思緒變成文字了,忙於工作和搬家的這陣子,很多感悟都沒來得及記下,便已喪失了形態和脈絡。譬如我是多麼想寫關於裝修的種種呢,如何裝地板,成功了有多滿足,達到人類疲倦的極限的滋味;又譬如是身外物給我的啟示,物和回憶,浪費和節省....最想寫是如何面對黑暗吧,當在山中四周靜得蚊飛過都聽得見,如何達至心靜,無所懼,這是漫長的鍛鍊,還有同住的生活,種種的磨合。

終於能夠靜靜的寫了,這是一個開始,於晚上,泡一杯茶,穿暖,不再毛躁,處在室內裡被寂靜所包圍,傾聽和書寫,該聽和寫的事。

星期三, 12月 08, 2010

私信

親愛的,

轉眼間便到年底了,我們也快要忙壞吧,我每天嘴裡都說欠你一張卡,卻仍舊騰不出空寫,有空又沒精神,身體直不好,是什麼令我們這麼著緊將搬到的新家?大概是因為那將是我們一起生活的另一頁吧,每天進進出出忙著準備,實現我和你對居所的想像成為我們的遊戲,當中有什麼相同呢?而不相同又將怎樣調和?我很期待。

想不到在你生日那天,竟是忙亂中上牆漆而過了,幸好與你家人切了餅,最近差不多每天都一起奔波,勞動,甚至連躲起來靜靜給你寫張卡的空檔都沒有,但這抱怨是高興的,沒有什麼比一起埋怨電飯煲的設計難看或美觀的垃圾箱太貴更幸福的事了。是的,那些像一碗溫熱的湯般微小又真確的幸福。

很多人都有很多意見,對於一段關係的模式,男女朋友應同居結婚或留有私人空間,柴米油鹽會殺死愛情的說法或不,等等等等,各人追求的浪漫究竟是什麼呢?我很高興我們沒有問和怕而自自然然走了一步。你或許不知道,當我在你的圖畫裡看見了我,我有多感慨,是對的人,也是對的時間,是相遇,而當中亦有經營,最重要是你,謝謝你的付出,靠近,親愛的,祝你天天都快樂,其他肉麻的話,便留待字和筆去說吧,嘿。

你的

星期三, 11月 24, 2010

誰叫你笑

十年沒回校,拿論文回校釘裝,弄得一肚氣,釘裝部原來沒得影印沒得output,四處張羅八達通增值紙張打印機,首先驚奇自己的學生證仍通用,進了電腦室便想發癲,十部打印機沒一部work而且所有大學職員彷彿都是retarded的,以阻住地球轉為己任一點都不helpful,從前校內有個output counter替人打印各樣文件,竟然又拆得就拆炒得就炒,很懷念那個總是在我last mintue交功課時幫我大忙的職員,現在得奔來奔去help yourself,service center不如不叫做service center吧,改‧錯‧名。到後來還是趕不及別人的辦公時間,死死一肚氣捧著600頁A4紙走人,加上左邊的書包和右邊的電腦,我只想打人。大學明明是商業機構(!)卻一點效率都沒有,我一點都不覺得明明是自己遲了倒怪在別人頭上呀,大學!

坐計程車時致電給他吐苦水,他正值埋稿期不予受理,我可憐的情緒唯有吞回肚裡漲大,要這沒這要那沒那的一天,發展到埋單時計程車司機不接受我的$500大鈔,他說要車我去7-11找換,開玩笑!唯有致電給媽媽求救,她說換了家常服不下樓了而家傭又在煮飯,咁點呀?「我掉啲錢落黎。」可愛的她說,我吓吓吓吓唔係呀點接呀?她著我望向家,二樓的她跟我揮揮手,電話那頭還在叫她不要亂來,她消失了五秒然後呼一聲扔了一個小盒在我面前,是一樽小藥水什麼的,扔下來樽都爆了,盒內有錢,我取出付賑,一直大笑一面跟司機道歉,不知他有何感想?回家會不會在飯桌上跟家人分享這一段?我只知道我的氣在狂笑了三分鐘後,立時消了,更知道我那瘋瘋癲的一面,是遺傳自母親大人的,準沒錯。

星期日, 11月 21, 2010

現代詩人﹕以詩負載生活的輕重 ——訪My Little Airport御用詩人阿雪




在個人簡介裏形容自己為My Little Airport 御用詩人的阿雪,兩年前推出第一本詩集《北歐是我們的死亡終站》,在同名的詩中,她跟朋友討論死的方法,決定了要先環遊世界然後在北歐自殺,兩年過去,阿雪不但沒有凍死,仍然好端端地活著,更再接再厲,於年尾出版《豬隻在城中逐一消失》,下一站將獨自浪蕩到印度,尋找屬於自己的生活哲學,第二本自資詩集於她出發之前推出,彷彿標誌了她某些改變。

阿雪是位可愛的朋友,我們在我家做訪問,翻閱新鮮熱辣的詩集、談詩,她堅持要把詩集送我,她對朋友的好甚至使她發表了第一首詩﹕「我大概在五、六年前開始寫詩,由網上日誌開始,以『一句句』的形式去記錄生活,但那些未成詩吧,正式發表是在My Little Airport的《只因當時太緊張》專輯裏,那詩寫給一位失戀的朋友,那時多寫法文,因為剛學完記憶猶新,而且其時的主題都圍繞感情生活,用另一個語言比較不那麼嘔心。」阿雪笑說。就是這樣,阿雪的詩跟阿P的音樂配起來,她覺得這樣去呈現詩是最美的﹕「因為寫詩和讀詩的過程都很孤獨,我希望能透過表演或詩會去跟讀者一起分擔這份孤寂,起碼感覺到大家是在一起的。這樣做,亦令詩變得更好玩吧,透過阿P的音樂,我希望能吸引多些本來對詩沒興趣的人,而且,他多 fans!」

圖像照片解讀

這次推出的詩集,阿雪更找來身邊的朋友,以圖像或照片去解讀和再呈現她的詩,希望令詩不要那麼沉悶,她坦言﹕「即使是我自己,有時候欣賞別人的詩集也會飛快的翻,要真的很有耐性才可做到深思或反思的層次,去掘出詩人的想法,而這些創作可讓讀者先了解其他人怎樣理解我的詩,幫助他們或引發他們思考。」為什麼是詩呢?明明有許多形式能表達自己,阿雪認為詩跟小說和散文相比,來得更簡單直接,容易表達情感,很能反應她某段時候生活的重心﹕「上一本詩集的內容基本上都是情詩,那時候生活都圍繞著感情轉,所以情緒被直接影響。」而在第二本詩集裏,她不再以個人出發,題材變得寬廣,有個人成長的片段,亦牽涉更多社會的現象,就像詩集的名字《豬隻在城中逐一消失》,是她自己最喜歡的作品,回應了早陣子野豬在城市中出沒然後被擒捕的事﹕「我覺得整件事是悲劇,漁農處用這種不人道的手法處理然後錯手殺死野豬,牠們都很可憐,這可以引申到香港現在的情况,那就是為何人類總覺得他們可以對付其他生命?總有人自認為高人一等,處處欺壓,這令我十分氣憤傷心,故以此為題。」

選材的改變或許跟她過去一年多辭掉工作有關,能夠按自己的心意過活,使她對周遭的事物更敏感,亦成長了,把關懷留給社會中的人和事﹕「有時不是我特別要留意,而是很多社會現象已經愈來愈離譜,我是被迫會知道,然後以詩回應。」於是詩彷彿都記錄了她的憤慨,我問她是否如詩中覺得一切都是灰色的?幸好她覺得在寫詩的過程中,有治療的作用,幫助她把某些情緒抒發掉,而有趣的是﹕「寫詩的那一刻因為很專注,有時蓋過了一切,寫完後連自己都不能意料自己會寫出這樣的東西來,於是便變成一種紀錄,記錄了那時那刻的心情和想法。」

把這些「情緒的紀錄」跟讀者分享,因為阿雪相信總有人跟她有一樣的想法而產生共鳴﹕「我猜就算是多私人的感受,亦會有同道中人,但願別人讀完我的詩後,會發覺原來他/她並不孤獨,無論是開心或不開心,都有人分享或分擔同一種感受。」在阿雪眼中,詩不是遙遠和艱澀的,只供一少撮「文藝青年」欣賞,詩是貼近生活的紀錄,她希望能跟大眾分享的,正是這一份詩意。

《豬隻在城中逐一消失》,售價$80。油麻地kubrick有售,香港及內地朋友亦可電郵至suetpoem@gmail.com訂購,或到淘寶購買:http://item.taobao.com

原文刊於2010年11月21日星期日明報 (此圖從阿雪的facebook裡截來)

p.s.詩集中亦有我的一頁創作,請支持!也見笑了。

星期五, 11月 19, 2010

Sentimental kills

我以為我已經是新的我了,忘記了前一世,隨著時日的洗禮、每天的紛擾、往後所碰到更多的人,而說了再見。我以為已經放下了,把在巴黎躅躅獨行的,在美術館和咖啡廳裡獨個懷念我們的自己放下,尤其是曾經在房間裡為你唸了一段關於痛的我,消瘦的,對著電話歇斯底里的,因為見到你而笑得很快樂的,痛哭的,天真的,短髮的,被愛和被騙的,哭著等你歸來而被嫌棄的自己,那個年輕的我,放下。

我以為我已經忘記了你,在一次又最後一天的再見之後,放下,後來就算曾經碰到過不一樣的你,一起坐下聊天而一切終於不再被攪和,我以為已經把這些都鎖好在某一個角落,卻原來還是會回來。

只不過讀了一本愛情小說,因為當中的形容和情節,一切都回來了,你的形象是清晰的,所有鎖碎的片段甚至是絞痛都隨著暮色浮現,我跳上電車,無措,所有感覺都在,而愛情就是,即使如此,這些通通對你都不再重要了,你仍好好活著,卻不會知道這些,知道亦於是無補的,只不過是過去的影子吧,甚至不是渴望和牽念。

而我也已是現在的我了,變成了另一個,另有些經歷,另外有所愛,也被愛著,其時叫人歡快叫人痛的一切,究竟都是什麼?現在我甚至不能問你一句好。我覺得這些都是殘酷的,受過的傷甚至連一個疤痕都沒有,不去說那些快樂,像雲那樣輕散,而究竟因為喜歡不喜歡,有幾多人都受傷,不要說大愛,大愛是被迫的,像當時的我,像喜歡他的她。每個人為什麼要得到過,又要失去。而竟又要,如實的活著,再愛。

入黑後我把自己關起來,沉下去,友看著我的眼睛,問緣何這樣累,我怎樣跟他解釋,我回去探訪過我們呢,而那個你和我已經遙遠得像外太空,永恆不是時間的長度,是過去永遠的隔閡。他會明白的,我想,於是我跑回家,窩在他懷裡,為著一切的脆弱,抱得更用力一點。

星期一, 11月 15, 2010

上下禾輋

深閨的打算,除了事忙,亦是因為快將搬到郊外去。

世事有多有趣?早些年我編了一本《上‧下禾輋》,很喜歡,我由它本來是一份畢業作品看著它成書,有時與漫畫家去探李香蘭,也覺得真是地靈人傑的地方,培養出的人就是不一樣。上個月編《香港正菜》,認識曉蕾,去她禾輋的家參觀她種滿植物的後花園,也是心底裡暗暗欣羨著,也想像書中的農夫一樣回到土地去。

然後,他租約快滿,我們四處看房子,看了幾處,也差不多下好決定,卻為著一些因由沒成事,誰想到剛好在這處落腳?是不是因為那天我隋曉蕾去探舅父的田,羨慕曉蕾每天都吃到有機菜?心想要是像曉蕾一樣住在危舅父對面,便可以吃到好菜,大概是「幫危舅父買菜」的calling太強了,被天聽到,有這樣的安排,真是個婦人之由,哈哈。

因快將住到山上,我們開始思索種種不方便和可能發生的事,訂出對策,能想的都被想遍了,好像蛇蟲鼠蟻、野狗野豬、盜賊、鄰居、治安,就算是最簡單的照明,都不再是城市裡的慣性,一切回歸到最基本的survival模式,這是有趣的,擺脫了城市的繁喧、人擠人、壞空氣,同時是跟種種方便說再見。今天看到婦人打蛇蛇毒噴到眼睛的新聞,立即想要是我那應怎辦?我會殺牠嗎?人類與大自然有和平共處的可能嗎?或許是想多了,我卻認為那將是如何克服恐懼的練習,我們總是怕這怕那,被掉到山上,怕的事情一定簡單直接得多,而且必須要面對,其他倒沒什麼好怕了。

不知道以後,我還會怕黑和野狗嗎?

我以後會很深閨

實在是無事忙,是晚終於能夠什麼都不做,跟家人吃晚飯聊天,排排坐看畢義海豪情,抱怨刑警很難看,發format電腦失敗的脾氣,躲在弟弟房寫日記。這種下班就是下班,沒有加班沒有欠人文(我知呀YY我欠你一篇!給我這樣以為吧,一天!)沒有人要見的感覺,認真好。今早我在抱怨,心情壞,大概是周末沒得放假困在屋內又不願意做事,壓力積累下來之故,忘了放輕,亦感到工作室租了好一陣子也未曾靜靜地讀過點什麼....其實我正在做的事都是我喜歡的,亦是長久以來渴望做的,發什麼牢騷?每個人每天的生活都不容易,自由身有自由身的苦惱,上班族有上班送的苦惱,貪心地什麼都想摻一腳的人有貪心地什麼都想摻一腳的苦惱。

那天看陳綺貞演唱會,她說創作是寂寞的,就像台上她睡房的陳設,只有一杯水和結他伴著她,昨晚又恰巧讀到曹曹買的雜誌裡陳綺貞的訪問,她又說,創作要狠下心把自己與人群隔開,有規律地拿著把結他坐在書桌前寫歌。

這必然是一種取捨吧,我選擇如何花時間,享樂八卦休息寫字或料理生活,若果我想做某一件事,便必然得放棄另一些,專注地把一件事做好,安下一個心,記著自己沒有三頭六臂,一件還一件,這樣細想,把事情的次序和輕重按好,做的時候便更清晰吧,能夠好好享受,自己的每一個選擇,不再不負責任地埋怨。

星期四, 11月 11, 2010

歌帝梵

裸身的長髮女人跨著馬
讓馬帶領著走過
偷窺成為的一柱光
照亮了眾人的窗 故事的假設
城鎮和馬的腳印
她不要看見或被看見

滴滴答地
你在櫥窗前閒逛
欣賞油畫的肉色微透粉紅
裸露本是在市集聽回來的傳說
統統關於慾望

若詩的出賣能換來甜點
我可以給你二十行或三十分鐘
二千三百個字和三天出走
因為每個人不過都是同樣賣出買進
孩子 假手袋 才華
以價位找贖和貸放 正義 假臉 垃圾房子
還幸又有人販賣巧克力
又有人買
八十年以來
成為張張黑白照
一口口甜的記憶

若一切不過是同樣被消化和排泄
不用忙於表態
若一切卻能冠上一切 __ __ 之名
那為什麼不能夠 出賣對和錯
換來糖衣包裝 換來會融化的咀咒
怪到諸神的頭上去

甜度足夠的話 慾望的份量同樣
Lady歌帝梵不過是一口美食
不過這一口不同彼一口
當你看到過她 會變成曙光
還有什麼不能被犧牲
還有什麼不能
去交換一口諸神的溫柔
即使是三天和詩出賣
你便打開盒試一試
告訴我你會不會


寫於上海遊後,一直斷斷續地改。
歌帝梵就是Godiva,品牌的名字原來有段故事,就像logo所繪,在event那天,公關播了一段片,說的便是Lady Godiva的故事,我第一次聽,給我很多想像,譬如除了Godiva的敢作敢為和偉大外,我當場就看到就嗅到慾望和享樂的氣息,像一套宮廷電影般。這裡呈現的只是之後的聯想,被我twist了,令我聯想到是為了一口至高無上的甜食,甘願交換一切。好像男人為了偷看女人一眼,竟變盲了。我想那真是,慾望之最。當然,這些都只是,我的聯想。

Life as a box of chocolate II

不知怎麼搞,很喜歡懷舊的建築物或事物。
前兩天去了朋友的Studio,他在油麻地租來的單位,竟然還是五六十年代板間房的狀態,羨慕到飛起,那些一道道的透花玻璃門,看著便叫人垂涎,所有木櫃還留了下來,連著美都式的的窗花、地磚、寬敞的玄關,一切一切,活脫脫是間記念館,記錄著生活的痕跡。

雖然不至於會參加保育運動,但仍然喜歡有痕跡和歷史的事物,會覺得若它們都能留下來就好了,就如早陣子的上海之行,因為Godiva 的event而參觀了的新天地壹號,一看那大樓的氣派便覺得公關實在會挑場地,兩者都充滿歷史感,很適合用來回顧品牌的歷史。經典其實就是Timelessness吧,有底蘊和故事,如木樓梯的彎角、天花的吊燈、外牆的巨柱,都叫人充滿暇想,誰在這裡坐過?舉辦過舞會?……




除了欣賞建築,那天亦參觀了有關朱古力歷史的展覽,再一次撇清了我的無知,稍稍理解了可可豆的模樣、製法、Godiva如何於1926年在比利時起家,甚至是Godiva的Logo的故事。喜歡吸收知識,雖然不知幾時又會忘了,但看著看著便明白更多,原來連朱古力上的唧花都有段故,可可的物質性會使它製造時要注意溫度和各樣,我們都喜歡玩家家酒,即席試著弄些朱古力的環節使所有人都變成小孩,只可惜展出的朱古力用具古董太少,或許只有我覺得吧,因為戀舊物的癖好。



品嘗朱古力是一整個過程,除了吃的當下味蕾所感,眼睛會看到的精美,鼻子嗅得到的甜香,我們吃前也總抱有期待,亦會回味留下的aftertaste和悅愉的感覺,是一種多層次的享受。參觀Godiva的展覽,由甫踏進Time tunnel時朱古力candle所給予的嗅覺滿足、觀賞舊廠房的黑白照、大隊排隊試著弄、小心翼翼地捧著製成品留給親愛的人吃,至後來的芭蕾舞表演,都猶如吃朱古力般把包裝紙一層一層剝開,吃後令人回味。

不知幾時再有機會去新天地壹號?幸好下次路過,我會想像到內裡是怎個模樣,因為總算去過了,亦帶著愉快的回憶離開。

星期三, 11月 03, 2010

作家的聆聽者

能為自己喜歡的雜誌寫稿,實在是幸運的,以下的書評刊登在這期的《城市畫報》裡,是未編輯版本。




作家的聆聽者

我們都需要聆聽者,但溝通的方式漸漸因為媒介而改變了,繼而影響其內涵,例如每條微博的字數,都不能多於140字,在資訊太多時間太少的現世下,誰好意思讓身邊的人聽太多嘮叨?不像老好的從前,友儕間的閒聊會被珍而重之地抄錄在筆記簿上,流傳到下一代,連同四十萬字的書信成為出版的材料。當然,有這樣的能耐也只因她是張愛玲,而她又有一對知心好友-----宋淇先生和鄺文美﹝Mae﹞女士。

雖然書的封面有點醜,《張愛玲私語錄》仍然有巨大吸引力,正因為書名中的「私」字。大作家私底下是怎樣的人?除了作品建構的世界外?她活在怎樣的真實?從書的兩部分:「張愛玲語錄」和「書信選錄」,加上宋淇夫婦曾撰寫的有關張愛玲的文章,讀者瞭解到一段情誼如何靠書信維繫,更深深進入對方的生命,互相依賴,成為情感和繁瑣的日常事務的出口。

張的聰明眾所周知,通通都展現在短而精的語錄裡,這亦是Mae的功勞,要多細心才能從無數的語句碎片中精選出有意思的?叫人意外的倒更是那些信扎,令人感受到張愛玲的「暖」。她對Mae幾乎是深情的,相對於她總超然地冷眼看待自己書中的主角,張愛玲卻對宋淇和Mae二人從不吝嗇地表達關愛,透過她最擅長的文字,她時時關心,事無鉅細地關懷。

我尤其喜歡讀到她們錯過對方來信,又補多一封的浪漫,這情懷在現世差不多已經消失了,包括那種情感往返都變得稀罕,它總共橫跨了四十年。

信中的內容,除了出版與公務的安排,就如張愛玲所言:「我老是在腦子裡聽見自己的聲音長篇大論告訴你這樣那樣。」都是她的內心獨白,綿長而溫情的話語,隨著信扎飄洋過海,使這三位文人在充滿病痛和苦難的人生中,成為大家的支柱。我更瞭解到宋淇夫婦為了推動張愛玲作品所做的付出,不難明白張愛玲原何如此珍重這段情誼。

同樣是書信體,《慾愛書》表達的完全是另一種情感,它是分手後的懺情錄,它是持續一年的書寫治療,它是十二封寫於世界各地的信,由我們的美學老師蔣勳向Ly's M宣示最直接的愛戀情慾,它寫於千禧年,最近新版重出一定是因為有它的價值。

愛情總在失去後開始,還幸在每段戀愛過後,總有些感悟留下來,以茲證明,一切不全是虛無,就如這十二封信。

失戀讓人進入「緩慢」,「使人重新清明地意識自己思維和感覺能力」,變得特別敏感,在這樣的狀態下蔣老師出走,浪跡於不同國家,在歷史的遺跡前反思和書寫愛情的種種命題,如時間、時間的流向、得到後必然的失去、道德和情慾的張力......他花更多篇章去描述他Ly's M的思念,在分別後更肯定對他的愛。

若你是單身的人,或在熱戀當中,定會被他的濫傷嚇怕,但每人總曾經歷這修行,在每個世紀裡,每人都有他埋葬愛情的方式,即使他是蔣勳。

謝謝編輯桂梅!

星期五, 10月 29, 2010

錢箱




收到滙豐送我的這隻豬,十分歡喜。

在電子媒介主導的年代,一般的生活事務都通過電腦或程式處理,包括一切錢銀的進出,除了方便之外,數字化的後果其實十分駭人,它改變了我們對金錢的觀念,當金錢的物質性被消解為戶口數字的加或減,我們變得不痛不癢。因為每看到喜歡的事物,即使多昂貴,只要刷一下卡便可擁有,好像什麼都不必付出,即使卡數快速增多亦,沒.大.感.覺.反而喜孜孜地取走的一對鞋或一條裙更實在。這樣下去,錢可以是虛擬的負數,慢慢由三位變至四位,至五位...反正是負債,而那債主又不是你天天見到的鄰居或朋友,不用厚面皮。

反過來,要是我們把收入都提出來,以現款握在手裡,白花花地花,一定會變得更謹慎,看著錢包裡的紙幣一張張地減少,而離月尾又有一段日子,便會得計算如何花,怎樣花吧,因為錢是實實在在的無便無,沒得負資產!

母親總提起她從前,如何賺那麼少都有本事儲到金條,時移世易,儲蓄的艱難,我們每個人都明白,市場總是不停製造物質,我們的社會什麼都不要求你,只要求你去花費,每天都是減價,每天都是最後清貨。有時我故意繞遠路回家,就為著要避開滿街滿巷的商店,在香港地,差不多每一條街道都滿佈叫人花費的場所,很自然便魂魄便被招了去,不自覺地拿起一雙鞋子試穿,忘了家裡很多雙未穿的。

另外,產品也越來越粗糙,有否想過為什麼現在賣的大部份都是漆皮鞋而非耐穿的真皮?它就是要你刮花了一雙,掏出卡來,換一雙。如果社會不鼓吹消費,我們或可儲蓄。當然你或會說每個人都該有意志,但大環境的風氣實在叫人本pare。

於是我喜歡這隻豬,它提醒了我金錢的原本面貌,這真是一種再教育,廿幾歲人才突然自覺,錢原來一蚊是一蚊,入落錢箱裡,多一蚊是一蚊。富有本不在於個人門面或排場的堆砌(你穿什麼吃什麼用什麼),是一種安心,是一種能夠應付日常的氣定神閒。若現實環境就是一切都得花費,少時節省點多儲蓄,來年便不用家人擔心了,得到一份安全感。哎,關於這,我也得努力點才行。

星期一, 10月 25, 2010

Life as a box of chocolate

不知是巧合還是怎的,這三兩個月下來,差不多走遍了《我這一代人》提到的主要中國城市:深圳和廣州本就常因公事去,為了慶祝交畢論文,七月也踏足了台灣,及後半公半私地遊了北京,而過去數天又跑到上海去,認真是始料不及。

我不算喜歡旅行,常常覺得就算是香港,也尚待更多時間和心機去發現,只要帶著在異國的心情,而且每次離開和回來的心態調整,頗累人,對他城也沒太大想像,於是每次離港總為著另外一些原因,甚少純粹旅遊。

但我仍然喜歡在路上的感覺,因為每趟旅程都是未知,在每趟旅程中,我們都以雙腳去行走和經歷意料之外,以己身去感悟,各處的人和事,變化,眼觀其微,耳聽八方,打開自己,吸收別處的新事物,調配成自己的養份。話雖如此,跟不認識的人同遊於我還是首次,就在完成論文答辯而又終於畢業了的翌日,我怱忙執拾行裝,懷著慶工的心情,帶上終於有時間看的1Q84,與另外兩名Blogger─KC和Meiling在機場集合,一起到上海參觀Godiva新開的旗艦店。一位是著名食評家,另一位懂得享受的女士,加上我這名nobody,渡過了愉快的三日兩夜,一切都因為Godiva團隊的悉心照料(當然還有同行的YY!)。

記得自己第一次收到Godiva朱古力是18/9歲的情人節,女士都愛甜,尤其是外觀美麗的禮物,那天拆開包裝精緻的朱古力,逐顆逐顆珍惜地吃的心情仍然歷歷在目,甚至連盒子都不捨得扔,一直保存至現在,入面放些零星雜物。



後來自然成為它的的顧客,即使吝嗇自己,間或也會置來送給親愛的人,譬如知道某友心情壞,便買小盒的,加一張心意逗她開心;摯友結婚了要到教堂觀禮,便置盒白色包裝,祝願他的新婚如巧克力般甜蜜美好,雖然不知道每顆不一樣的會是什麼味道。這就是中國人的人情,撇除種種功利主義,送禮的背後是純粹窩心的分享,分享那一口甜。

於是,一聽說此行可以參觀它在新天地的旗艦店/首家cafe和上朱古力課,便立刻安排假期,果然不枉此行,不但嚐到朱古力cocktail,更跟朱古力大師David Funaro上課,於展覽中認識了Godiva和朱古力的歷史。

先貼數張花絮:如圖中所見,Godiva的公關非常窩心,每次回到房間床上都有小禮物,不是花便是朱古力,貫徹品牌窩心貼心之道。圖二是它們舉辦Time tunnel的新天地壹號,愛煞那懷舊的建築,會另文詳寫。圖三是Godiva位於新天地的全球旗艦店(的朱古力櫃,無錯我雙眼不幸只見到朱古力),選址在此,足見中國大城市的魅力不容忽視。最後那張的重點,是開幕嘉賓林志玲小姐,聽說她住我旁邊的房間,於是我那些剛好在上海到我酒店房喝得醉醺醺的男士們整夜都想按隔離鐘!










大家也可到這裡了解更多上海新店和其他有關Godiva的news。
時不時會送出朱古力,試問甜食誰不愛?

星期日, 10月 24, 2010

Something critical

K.O.了,感受複雜,有喜有悲,終於也完成了拖延良久的心頭大石。當天Present至一半,終點在望,半個人鬆弛下來,至Q&A部份,已經當是朋友圍著聊天,及後教授說我竟一點都不panic,甚至a little (too) causal,都放到臉上了吧,哈。

後來被捉去下午茶,談到我的問題,透視了自己的弱點,自覺不適合做研究或學者。即使我可以,都得花費許多許多力氣,划得來嗎?我不知道。就如我喜歡游水,按心意游多少便多少,某男友卻總是幾千米的練,我不行,我喜歡在水中浮浮沉,至多500米吧,500後再多500也行,不是我不會,但何苦將一件本來享受的事變成苦差?

例如學樂器,吹得恁地好,學了一年吹first,但就是不願意去考試,五年來一次都沒考。後來不知對誰說?其實是怕失敗,給自己一百個藉口﹝如為何要將一件本來享受的事變成苦差﹞,只是怕知道自己不行。我總是懷疑,總有許多多餘情緒,總是不相信。我想起曾經要放棄的自己,不怪責,我明白我不想探那個底,選擇the easy way out,這乃是人之常情。然而我更感激沒放棄的我,苦苦地捱過許多夜晚,擔起這件事,為別人和自己負責任,夾硬做不擅長的,寫點什麼出來,去探那個底,即使有機會會衰。

或許這便是這四年來天要我學習的。

說到底,生活的試練都與我們如何面對和改變已有的我有關。
如何面對不完全的部份,在角力之間,在難和易之間,選擇依然故我或改進,成為新的人。

不只是知識上的增長,完成家課後,我還是我,但有點不一樣了,於是我想,還好我終於都完成了它。還好。

星期六, 10月 16, 2010

你得架

有些事,即使親人朋友和愛人多麼疼惜自己,都要一個人去面對,亦只能靠自己,那些滋味亦只有自己知道。

學習就是那麼一回事。

最近躲在工作室埋首準備論文答辯,在苦苦地寫了許久終於把功課交掉再瘋狂的玩了一頓的兩個月後,還剩下這一關要過。拖了數年,一直在放棄與堅持之間掙扎,現在就剩下後天的關要過了。十分苦腦,怯場,本來就沒信心,山羊座其實暗地裡總有那麼點點自卑,又十年無考試,突然要defense,H教授笑問是誰attack you,天曉得,壓力非常大。

每天下班揹著論文和電腦的日子,已經很久了,已經令我很累,整天被一份責任縛住,被自責纏繞,又不夠瀟灑到理得佢,比什麼都煩。樓下的黃生每天都問,下班了?我答是的,可惜下班後又再上班,而這份工的老細是自己。今天周末,黃生一早又見到我,問,怎麼不去玩?問得好,為什麼搞到自己一身蟻呢?研究不擅長的,用不擅自的語言寫一大篇文。

我的苦惱都表現在臉上,感染到身邊的人,使人厭煩。性格使然,認真到連自己都累,除了緊張還是緊張。不夠自信,因為心虛,因為拖了這許久,就靠自己亂寫,根本不知道對或不。

而其實,到後來,我只想要過到自己。

好好醜醜,也只剩下這兩天,是成或敗,至少,我最後都可以非常老土,話,I have tried my best.

星期五, 10月 15, 2010

A year ago

這篇日誌擱了好些時日,連十月都快要過去了,天氣亦開始蕭瑟。

彷彿不再擅長寫那些露骨的情話了,一切卻進漸得更深,在我學會安靜時,它們緩慢地流動。不再是悲苦的卡拉OK情歌吧,是首沒有歌詞卻有無限意思的爵士樂,聽者均不需要語言。但我仍然偶爾的想寫你,寫點什麼給你,叫你知道這樣都很好,有點太好。

記得一年前在海邊,我倆站著看海,我等待你更靠近,然而你沒有,我始終不肯定你當時想什麼,風就這樣吹,我們陷入寂靜中,我感受著當中只差一步的距離,學習按耐,直到我倆都終於預備好。其時我也不肯定究竟你會不會。

前陣子你看到我在重讀自己的日記,問我是為何,我只不過是想看看,在我們更靠近以後,我有否從教訓中學會去愛別人,那些一再重複的錯,叫我和身邊的人痛的,還有沒有犯,我有否好好成為自己呢?當每天都是一種練習,而我又從何種模樣,變成怎樣了?一個不留神,經已是當下。

然讀著漸漸寫得少的修行日記,我知道終於進步了那麼丁點吧。這全因為你的緣故,契合令人舒服輕省,你的小心和專注使我的黑暗面目縮至最少,偶爾發作的時候,我們都找到方法,繼續摸索。

親愛的,時和日就這樣在指間溜走了,無數繁鎖的事在眼前鋪張開來,大環境很壞,我們對未來都沒旨望,緊緊的討厭城市各種的壞和管治者,但我還不至於灰心,甚至仍算得上享受,生活的種種甜酸苦辣,因為有你作支撐的關係,我們如何可以做得更多呢?在有著對方給予的無限力量之後,我想。

你也想著同樣吧,立在一個點上,再往前推遠一點。關於力量的擴大,我想這樣真的很好,開頭明明只是兒女私情而已。

星期一, 9月 27, 2010

看杜拉拉升職記



‧豆瓣的人對此戲劣評如潮,說是徐靜蕾的墮落,若然是王晶突然拍個藝術片,便會讚不絕口吧,但「徐才女」拍了套大賣的商業片,則是她的幻滅。
‧是否有點迂腐呢?
‧人們總喜歡放大一個人的才華,亦同時等著審判他/她。
‧這種誤會,全關乎你抱何種期待。
‧我則喜歡她這種flexibility,認為每個人也有potential去處理不同的題材。
‧她明明可靠面孔和身段吃飯,又兼顧創作,又願意嘗試,仲想點?
‧而且此戲頗捕捉到愛情的神髓,如邂逅、忐忑、曖昧行為、愛情不知不覺地發生....
‧不過是如現實般一樣膚淺吧。
‧感覺公司派對那幕的眼神搜索,何其似曾相識。
‧它描述女性對職業理想的追尋和困惑也真實。
‧我讀瓊瑤和亦舒大,對這種格局的愛情故事十分受落,看得很開心,翌日仍一直沉醉在劇情裡。
‧看畢後我問他會否仍有這種對浪漫的幻想和渴望。
‧我又問若我是拉拉,選擇隱瞞他會生氣嗎?
‧他沉思了一會,答不會。
‧我嘗試代入,沉思了一會,也不肯定會選擇隱瞞抑或坦白。
‧至少有這麼些問題可供我們討論呀。
‧其實非常少的兩難便足以令一個戲好看。
‧再加上大量的愛情場面和cliche情節。
‧只要男女主角配角好看便彌補了一切。
‧加上一個完滿結果。
‧我繼續無藥可救地被黃立行這種有點壞的男士吸引(doh)
‧他的身型配那身無懈可撃的打扮!
‧看海報就知,此戲是亞洲版SNTC和Devil wears Prada。
‧Patricia Field難得不過火,一洗所有演員的土味,全都變得非常養眼,造型甚至比兩齣荷里活電影更好。
‧令看畢後的翌日即今日的我一改頹風,略為打扮上班,得到以下回應:
1)嘩Sam你好行政呀今日!(??!)
2)Sam你今晚也去國慶晚宴嗎?(對此毫不知情的我完全莫名其妙。)
3)Sam你好像xxx (本周第二個人話我似xxx)(!!)
‧為免再次成為話題,我決定繼續頹著。
‧不知該感到可惜還是不,我的辦公室只是小小的編輯部,一點都不hip
‧重點是沒有任何像黃立行的物體。
‧而類似的情節已於一年前發生了。
‧於是,每天上班,謝天謝地,我都可安心辦公。
‧若你想不用腦地kill time或重溫愛情的始末,可一看此戲。
‧這便是我的觀後感了。

星期日, 9月 26, 2010

Home sweet home?

所有錯誤的價值觀是否已植根我們心中。

星期日在家難得打開電視,看主持人介紹豪宅的室內設計,看著畫面盡是貼了閃石的絲絨沙發、不知什麼風花喱花綠的布簾,九唔搭八地配搭鏡面和各種令立立和金閃閃的擺設,我與他一直罵,費解究竟是客戶抑或是設計師出問題?整個節目裡主持人不停重複著「尊貴」的形容,我不明白誰需要一個「尊貴」或「奢華」的家?哪有人會喜歡那種壞品味?
如果我要描述心目中的理想家居設計,我想我要的感覺是「溫暖」的、「舒適」的。
不知一家尊貴的、出自名設計師之手的家有何用?要展示給誰看?難道置身其中便會自覺高人一等?我只渴望家是休息之地,是精神的歸宿,我能在內幹自己喜歡的事,不希望回到家時像去了高檔餐廳,唯恐弄破了一件半件什麼。
最怕像示範單位的家,認為家一定要有人氣,傢俱中最好有DIY的,混些撿破爛撿回來的二手櫃或什麼,最好有些祖存的父母留下來的畫/相架或各樣,或各有歷史的寶物,牆色我希望是自己動手油的,各處顯著瑕疵,東拼西湊或雜亂也不要緊,那更像是自己的窩。
瀏覽香港屋網,誰都會訝異大部份港人的家居設計竟都慘不忍睹,一是忙於賺錢之後,沒氣力關注吧?二是把此重任交到設計師之手,美麗的家只有少數。
那樣貴的樓價,焉有不用心粉飾之理?奇怪。

星期六, 9月 25, 2010

樂此不疲



周六是襌,因為只有周六才有閒情於下午二時掙扎究竟要煮公仔麵還是西式早餐。
一早起來太極去,沿路練習唱K時唱過的歌,上山的路途仍然流汗,但已經沒那麼兇,清楚地感到四季之中已來到第三季。
山上的樹都懸著名字供人細認,我好奇它們那樣高大,只消幾棵它們的影子便填滿了公園,提供葉蔭供一班人晨操。
我又忘了帶帽子,彎下腰一邊做著重複的動作時一邊沉吟車上的淚,想起從前的我,而過去在我雙臂劃成圓的時侯成風,轉眼間一小時過去了,因為運動整鼓氣都聚在手掌,能清晰地看著血的紋路脈絡,如果有什麼可以掌握,大概只有如何揮動雙手的選擇,不著力,待來和去之後,一切歸於無。
同樣哼著曲回家,盤算要買的食材,抱著大樽的橙汁去家人愛去的酒樓為沒帶電話的自己撞彩,母親果然在我四盼時喚我的名字,不是靚茶也不要緊,便和著長輩的嘮叨一起吃吧,長氣之間淡淡然的哀怨自古必然,如我只能聽我便做一個上佳的領聽者,聽七十歲的女人和快五十的女人的血淚史,及後母親回復狀態,我同行到新店坐坐,挽著被渴了半支的大橙汁離去時,上午剛好過完。
推掉應酬的一頓,回到家翻翻雜誌和書,按自己的心意和份量弄了圖中的吃食,可還是太飽,除了這,周六如常,非常愜意。
趁著太陽讀一章小說吧,今夜再淺嚐一兩杯,夜色中挽著誰的手回家,便是完滿。

星期四, 9月 23, 2010

我的書桌



朋友都認得這張書檯,它是我雙手安裝的,早些年搬離家時置下。
那時突然衝動,說搬便搬,找到地方卻找不到女室友合租,連男的也照殺,飛快地打點一切,鑽牆補釘親力親為,總知立即便想有一個房間,讓自己靜靜的獨處。
其實家裡也有空間,只是迫切的渴望獨立,而且在家人的圍攏下在家的氣氛下總是不安於工作,而且亦有什麼也不想說的時侯。
所謂的「獨立」生活維持了一年,雖然那房間現已不在了,書桌倒是跟著我進進出出,出過鏡,回過家,現在又隨我搬到新地方。
這晚我開窗,躲著外面的世界,卻在窗外的叮叮聲陪伴下,敲打鍵盤,直至凌晨,好不容易完成了要做的事。
我與這張書桌,經過無數日和夜的獨處,慢慢建立起感情來了。

星期三, 9月 22, 2010

寫信

記得小學時有個外國筆友,是某位大姐姐介紹我的,因為對她而言年紀太少,談不來,於是她把她的地址給我,我抱著戰戰兢兢的心情﹝因為要寫英文啊!﹞開始與她通訊,很記得她一手肥肥的字,更把一小本類似通訊錄的東西環繞整個地球傳閱,即是我把自己的地址和資料寫上後,不久便會收到新的筆友的信,我亦可以從中認識我感興趣的人。

有信寄給自己,對當時還是小小朋友的我而言,真是十分自豪的事。我記得自己還會把信帶回學校回,懶叻!

現在科技發達,溝通的載體變成熒幕主導,令人頸梗膊痛之餘,亦是情懷的消逝,我們都不再喜歡打開郵箱,因為除了賬單,都不再收到信了。而電郵呢?都不愛覆,因為全是公務文件或廣告,由得它們石沉大海也不相干。

讀《張愛玲私語錄》,那些洋洋灑灑,誇越四十年的信是張愛玲、宋淇和Mae的友情憑證,它們先被珍而重之地書寫、寄出,再被期待、細讀、保留,然後出版。尤其愛看張愛玲的字跡,大作家毫不吝嗇也爬滿一張又一張信紙,只為給好友寫信。

在北京看了一個小小的吳冠中畫展,當中亦有展出他寫給老師的書信,用的更是毛筆,我一封封地讀了,幻想他寫時的心情,他老師收到的心情,他們的溝通如是記錄在紙上,一直流傳下去。

我不禁想,我們這一代,是否已失去寫信的能力了?
當世界以太方便的方式運作,我們原來犧牲不少,竟同時失去寫信的對象、期待的耐性、認真傾吐或關懷的心,我們彷彿只會寫短促的文句,懷有一份急躁。

沒有人再會滿心歡喜地開信箱。

如果電子媒介是一種方便,我只願自己記得這只是一個選擇:即使電郵那麼方便,其實我仍然可以親筆給誰寄封信;而既然看完即棄,不如把賬單轉做電子版(匯豐最近便鼓勵用戶轉用這服務),不但環保,又可空出郵箱收信寄信,重拾一份期待。

如果我是一棵樹,犧牲了自己成為紙,倒寧願成為一封被珍而重之的信。

但究竟信件以後會否被放到博物館裡去呢?

星期一, 9月 13, 2010

時和日



收到自己從北京寄給自己的明信片,記起當地的風景。
不過是上周的事,幸好當時有簡略地把旅程記下,途中難得的悠閒轉眼已被忘掉了,一再一再投進非常忙亂的時日。台灣的遊記還擱在腦袋,身已在北京,回來不及數天,又趕著往深圳廣州跑,白忙幾場。
身體不累,只是消化不來,太多城市的風景,人和新事,後續的跟進,要發生和未發生的,公事私事....剛翻閱過上一期雜誌,略讀幾本新買的書,以為心可安,下一期已經推出,神推鬼使地買來更多書,過多資訊要吸收和整理,整天追個不停,統共沒有停下來的縫,其實我只是個慵懶的人,這些都彷彿太多。
把回家的車票改到昨晚,好讓今天能放假。
也不給自己要記下什麼的壓力,擱著便擱著吧。
也不給自己要趁假期幹些什麼的壓力,閒便閒著吧,尤其今天是雨天。
只想能整頓好心情,把事情的先後次序安排好,努力兼顧,忙裡偷閑。說了很久要閉關,總不能好好實行,要再狠心一點,不為美酒美食好友而心動,不再忙於往外轉而把時間擠得不剩半點,把自己迫往死的境地。
今天先好好睡,明天得起心肝,好好辦公。

星期日, 9月 12, 2010

環保的課題

某夜我們討論環保的課題,我流淚了。
他提醒我,在日常的生活習慣裡,「環保」是否已經成為一種姿態,成為一種虛偽?
例如我老是批評他愛開冷氣,自己還不是一樣愛買鞋?
不喜他晚上愛開著長鳴燈,自己倒是可以吃剩東西。
我於是生氣,也十分傷心。生氣大概是因為被說中,而傷心是因為無論我們如何節省,對大自然的破壞已經以一種無可挽回的速度發生,經已發生。而嘴裡說著環保的我,其實有份。
我們已經太習慣浪費,浪費是我們的手勢,浪費是我們的每分每秒,浪費是城市生活的default模式,浪費不需經過思索,然後,不知不覺間浪費已經根深柢固。

只消按一下掣,燈便亮;只消把發泡膠盒掉進垃圾箱,便不用洗碗不用處理廚餘;只消按一下列印,四十張A4紙便爬滿文字,也許有些資料搞錯了,便又再印個四十張。因為工作,我尤其對紙的浪費敏感,每次完書後處理那堆廢紙,覺得自己死後要是下地獄也不意外。資源的浪費因為方便、快捷的生活步伐而變本加厲,而同樣,其實只要願意花時間,便能減輕浪費。

雖然做得不好,但我天天提醒自己的,是盡量減少打印次數,擘大眼睇清楚內容沒錯漏才print;每次埋完書都好好整理廢紙,理出只印了單面的;睇layout時cut剩的四邊不掉,剪下來成為一條條的memo,寫to-do-list尤其好用;把手帕帶在身,省掉一天起碼三張的抹手紙(沒人時我有時會用別人剛用過的)(!);讀明周見過有人把購物的發票儲來當memo紙,也是好方法。

早前收到曉蕾送的再造紙種子書籤,此舉把廢紙變成窩心的禮物之餘,更鼓勵人去種植。

除了環保機構,很多商號也響應環保:朋友最近都說寧到circle-k買東西,因為它只會在顧客要求時才出發票;匯豐銀行也鼓勵客戶轉用電子月結單,使我們不用拆讀完即掉的信;吉之島時有舉辦舊書義賣活動幫助有需要的人。

我很喜歡樹木,在我未能戒掉書癮前,只好誠心的節省紙張用量,以免它們消失得太快。雖沒當苦行僧的打算,只願自己在每個生活習慣後有更多覺醒,嘗試去改變。

星期二, 9月 07, 2010

苦難過後

從北京回來,帶回很多手信,著家傭挑兩份寄給她的小女孩,分別是七八歲和五歲吧,我不認識她們,她們都在菲國,我只看過照片,她們的媽媽讓我看。她們的媽媽這幾天牙痛,問我有沒有止痛藥,我老在忙自己的事,而且下班後牙醫診所也關了,於是表示了同情後,便沒怎麼理會,一般忙於往外跑。而媽媽昨天回港,也是牙痛,花了數千塊杜牙根,牙痛咁聲,晚餐的話題圍繞著窮人不能患牙病,包括我沒有錢剝智慧齒等事轉,媽媽提到明天要帶家傭睇牙醫,我才記起她的牙也痛得她睡不著,一整個星期……有一刻我奇怪她怎麼不早去看醫生?才突然透視了她的狀況,她在港無錢又非自由身,只好捱到母親大人回港帶她去。

怎麼,我彷彿忘了菲國的苦難了?除了之前為同胞唸心經,怎麼沒瞭解過她的看法和心情?這是發生在她國家的事。

下一秒轉念,又覺得沒放在心上反而好,因為我想自己記得的不是這些,不只是這些。

誰對誰錯,誰該負責,旁觀者的態度該如何,即使我努力記著或輕輕遺忘……都不重要吧。話語是空洞的,祝福和同情是抽象的,姿態其實也是徒然。我們只能從身邊的人做起,練習人與人之間的關愛,不因為個別事件而失去信心。始終記得並相信,人與人之間可以容納很多美好的分享,學習如何付諸行動。

下次她有病痛,我要更加警覺,因為在香港,她就只能依賴我們了。

星期一, 8月 23, 2010

星期五, 8月 20, 2010

台北的微笑單車

記不記得《情書》裡有一幕,兩位年輕的藤井樹穿著校服,正踩著單車,男藤井突然超前,與女藤井樹擦身而過,他掏出一個啡色紙袋,一把套在女方的頭上,害她東搖西擺了一段路,許多年後她才意會到,那原來是他示愛的方式。

在台灣的電影和MV裡,主角們也常常踏自行車,尤其是上學前、下課後,像在《藍色大門》、《不能說的秘密》裡,你都記得什麼呢?那些電影情節和故事,都逃不過被遺忘的命運,觀眾們僅僅記得的,很可能是主角們騎著自行車在綠蔭前追逐,呼嘯而過的片段。那些被凝住的配樂、樹葉的剪影、馬路燈,加上主角們的心情,構成了一幅幅美麗的劇照,留在我們心中。那不只代表了悠閒的生活,在那種生活節奏裡,人們的純粹和青春的情懷被允許,他們有時間和閒情在每天的生活中跌撞,爬起來感受,他們有時間和閒情沉醉在綠和藍的愛戀中,好好享受,清醒過來,慢慢成長。

所以,就算踏單車場面變成了什麼符號都好,我都願意,並懇切地渴望能作一作此狀,讓不再青春的自己稍稍感受一下當地人的步調,以雙輪代步,畫下一片這個城市某些角落的速寫。





Public bike system早不是新鮮玩意,稍為有頭腦的城市規劃者一早實施了這項既環保,又能方便市民作日常移動的措施,台灣的「YouBike微笑單車」去年開始啟用,所以路徑還不多吧,我們也不熟路,就以台北101為中心,在旁邊繞個大概。那天早上氣溫起碼有三十度,只有痴線的遊客才會做這件事,但我非常開心,不是因為幸好沒中暑,是我竟還痴線得起,更有人相伴,一起目睹過那些風景,一起在紅燈前停駐、等待,綠燈再亮。那份美麗因為你在我的前面或後面,先我而經歷或再經歷一遍,穿過同一片林蔭,而更像一套電影。都不是筆墨能記載的。揮點汗出點雀斑都值得。

另外,那天令我感受最深的,是單車徑同時能供輪椅使用一點,真正合該,偉大。希望我城的規劃者能學習,急起直追。

我知好難,但我仍然會祈禱,希望將來,有一天,香港市區的某些路段會有public bike system。其實我們有樹也有海,若能騎自行車,一定也拍得出下面的照片吧。

星期三, 8月 18, 2010

試用Lancôme產品

兒時對女人的概念,都由媽媽處來,她梳妝桌上放著的瓶瓶罐罐和大鏡子,可望不可即,記得媽媽有一個玻璃瓶,內裡放著小小的橡膠物體,形狀奇怪,擠破了會有些液態物體溢出,見媽媽有時會塗在頸上臉上,我也愛偷來玩,只愛擠爆它的感覺。

對護膚品的認知,當然亦從媽媽開始,她的梳妝桌上一直就兩個牌子,一個是著名的日本品牌,另一個,就是Lancôme了。所以當我拆開這包裝美麗的禮品包時,真有點感觸,不只是因為情意結,亦因為原來我也從一名夠不著梳妝桌高度的小女孩,長成一名「女人」,亦到了需要好好護理皮膚的年紀。


我對這方面的懶惰,是眾所周知的,太複雜的護膚程序,我真的執行不了呀,故此皮膚不是絕頂好。前陣子忙得不似人形,三天睡得一天,面容更是枯乾,幸好Lancôme新推出的嫩肌活膚精華露、眼霜和面膜來得及時,它們用時不花時間,洗完臉略塗便可,感覺不膩,我閒時也會敷面膜的,所以也不勉強,若塗完這和那還要過水三次乘七次什麼的,不要搞我!

試用了這些產品一段時間,早陣子積累的眼圈減淡了,今天我甚至沒遮暇便外出,也甚是精神。精華露亦使皮膚緊緻年輕了,正值夏天,我更可以skip了塗東塗西的程序,皮膚仍沒有被問候(身邊的女人時時關心我皮膚的狀況:嘩你搞咩皮膚好乾/看上去很累/生病了嗎...etc),切合我懶惰的性情。

之前也寫過一篇抗衰老的感想,也是那句,愛惜皮膚就如湊大小孩一樣吧,太多保護反而弄巧反拙,花費過多的錢亂買和試用,還不如挑選適合自己的,保持程序精簡,其餘時間留來玩和發掘內在,使自己心情變好,看上去一定一樣的美麗。

關於產品的資料,有興趣的朋可到官網:lancome-genifique

星期二, 8月 17, 2010

我們也種過玫瑰

他們也種過玫瑰,也都開過花,沉浸在甜香的夜裡,耗盡了一夏,而花枯後,不過完成了小說的一章,只能成為詩,斷續的,重複的,感傷的,不明所意,失語的一種狀態,歲月還來不及飄搖,卻已經完了。

在電腦檔案找到的斷句,只有我知道,它是幾時寫的、所因何事;只有我會記得、後來再遺忘,其時的心情。

星期四, 8月 12, 2010

台北的貓空

既然都到了動物園,不如也到貓空喝茶吧?他提議。貓空的名字就像宮崎駿動畫世界裡的某處地方,聽到已有好感,我事前對此地一點概念都沒有,聽到有茶喝當然要去,他依靠的是旅遊書上的資訊,有時靠旅遊書也不壞。


從動物園坐吊車上貓空,途經數站,沿途風景怡人,放眼盡是群山,狹谷很深,使明明不畏高的我也頻頻呼叫。吊車的一邊更能遠眺台北市,不知其晚景如何。回港後才做資料搜集,原來貓空是台北昔日最大的產茶區,目前應是由政府拍版,打造成觀光區,將傳統茶藝和餐飲業結合。站頭有遊客中心之類的設施,小食店什麼的也聚攏一塊,說真的非常嘈吵,破壞了山中寧靜的氣氛,故此我們寧願走較遠的路,覓一處合心的茶莊才歇腳。

山中踱步的路非常舒爽,我沒有去過日本,但感到自己像是置身於Lilychouchou的場景裡似的,高的綠的樹、天線桿、藍的天、緩慢的節奏、他在前面……。


沿途有裝修時尚的茶室cafe混合體,售賣包裝精緻的茶葉茶具,店主一貫好客,這是我愛茶的地方。這些人總是誠心誠意想讓你喝到好茶,生意做得成不仿佛是次要,把茶買回來喝便能再次回味這些善意。

後來我們隨便眺了一家能眺望遠景的店,以山和樹佐膳,享用了簡單的食物和清茶。
飽餐後靜靜地翻書,雖然身體因為早上的勞動而略倦,但精神的飽滿不能言語,整年的疲累都隨風遠去了,下次當我疲累時,我總會想起這天。


關於貓空,可到:http://www.twmaokong.net

台北收穫之一

More about 住家風景

從台北摃了很多書回來,天天執起不同的亂翻,靜不下心來細讀,花多眼亂。昨天拾起它,是最後一天把握時間逛誠品敦南店時找到的1998年版住家風景。高興得不得了,離遠都嗅到它的味道,一貫杜杜的恬淡、細膩,書度和行距特別舒服,配合著杜杜感性婉若的文筆。多麼慶幸自己一直不肯買天地版本,原來一心一意地等著舊版的出現。

昨晚二人半躺著讀書,我每讀一篇都驚嘆,天!太好看了!實在不捨得讀得太快。更感到應該留待周末時泡一盞茶配著讀。但其實像昨夜般讀書時有人分享,也是幸福的一種。

但願能夠遇上更多杜杜的舊書。

找天抄錄喜歡的跟大家分享。

星期三, 8月 11, 2010

台北的動物園

趕好論文後,怱怱去了一趟台北,怱怱回來,略記幾處有趣的地方和感想,怕自己不久後要遺忘。

說真的,我去旅行總是來不及準備,有時依賴朋友,這次是他。旅途的前一個晚上我還在瘋狂寫論文的結尾至夜深,睡了三數小時便出發,可想而知有多大安旨意。後來他因為台證的問題miss flight,當我獨自在桃園機場等他,仍然對台北一片空白,要是他不能來,我只好原機返港吧(笑)。幸好一小時後我們在台北碰面了,這些蝦碌的情節,為回憶增添了一點夢幻。

很羨慕別人能依時序去寫遊記,我已經什麼都不記得了,記憶像我一貫不合邏輯的作風,跳來跳去,只記得某些片段,像他問我想去何處時,我大聲答,動物園!之後鏡頭便跳接到,烈日下我與他一起遊園的情景。

台北的動物園非常之大,我們一早去到,啃了些飯團便瞎逛,一個早上大概完成了三份之二面積,跟很多動物作了首次會面,不用說,自是十分開心,那些平常只能在記錄片裡看到的角色都在眼前,牠們大部份都有足夠的地方奔走,唯一可惜的是天氣太熱,人猿先生都躲在遠處乘涼,沒能近距離看。

看,牠像不像人扮的!!


我覺得就算我們有天五十歲,去到動物園,還是會像四葉妹妹般興奮萬分吧!

逛了台北動物園,慶幸香港還有海洋公園的水族館,至少香港的小朋友親眼看到過魔鬼魚吧。

台北市立動物園,票價才NT60,坐一回捷運就到了。

星期一, 8月 09, 2010

脫髮小反思

趕個功課便掉頭髮,證明身體已經fully grown,過了食咩都唔肥捱完通宵第二日看不出的年紀。簡單來說是,它開始哀退,相比起從前,很多東西要keep了。 緊緊記得張愛玲有句話,大意是說,看她年輕得戚招搖得幾耐?老去這回事好快便輪到一眾青春的人士。

想保持青春其實是想延續美麗,十七歲的皮膚與廿七的當然差得多,那種粉嫩紅的白的顏色,與後來黃的啞的,真箇可一不可再了,故此很多女士樂意付出龐大代價,去使自己一直美麗下去。

我是大懶人,沒刻意做很多東西去留住註定會逝去的青春,一來自覺青春是心態問題,二來深感體態和心境成熟的女士亦自有一番韻味,三來,這件事似乎發乎內在,應該由內入手。

當然亦不是代表我們只能坐以待斃,雖然對於抗衰老沒什麼心得,倒可分享一些觀察和我自己的習慣。

媽剛過生日,踏入五字頭,但很多朋友都看不出,常有人以為她頂多四十。她的秘密是平日少化妝,因此也不用落妝,護膚品也只用少量,記憶中來來去去兩個牌子,程序精簡,少受化學品刺激的皮膚原來最long lasting。

大部份女士覺得不化行妝點見人?實情是妝容只會越來越重手,是個惡性循環,化得勁自然要更強的卸妝品,傷害了皮膚後又要塗更厲害的產品護膚,或化更勁的妝去掩飾,沒完沒了,假若間中一兩天沒上妝,朋友看不慣便說你沒精神,其實可以調轉吧, 平常保持素淡,重要場合才落重手,讓朋友覺得嘩你今日特別靚。 那平日便可讓皮膚多呼吸,自自然然。

另外,我注意要做的是餵養身體所需,並保持平衡,睡眠和水都是重要的, 有時也曬曬太陽。一餐肥膩的話便兩餐清,盡量不熬夜,慎重選擇飲料,少喝咖啡,數年間我盡量戒凍飲,我覺得女生常常嚷要減肥/m痛,真是自己攞黎的,其實戒了每日兩杯的凍檸茶/奶茶的糖份,體重已經回來了吧。

流汗間接排毒,運動的重要性不用我多說,練習太極時我的面色真是人見人讚,上周在台北的炎陽下踩單車,瘋狂流汗,亦給我帶來了兩天好面色,如何持之以恆倒是大問題。

最後,保持心境開朗是最重要的,雖是老生常談,但你不覺得戀愛中的友人或準媽媽總是煥發光彩的嗎?

這樣說下去,對抗衰老的最佳辦法原來是保持身體健康,我也是 終於不再年輕、陋習多多的都市人,再沒東西能自持,唯有多注意,努力嘗試做多過講,共勉。

星期五, 8月 06, 2010

抄書

在二十世紀的九十年代中期,一度,我以為自己是一個很「酷」的台灣人。我有機會去印度旅行,閱讀本雅明和馬奎玆,懂得如何喝鐵觀音,也會寫書法。我的人生旅途上,不斷遇見陌生的人們,看見陌生的景色,而我一點也不畏懼。我只是充滿激情地向外張開我的雙臂,等著擁抱世界給我的考驗與驚喜。我是一位全程緊盯窗外飛馳畫面的旅客,當列車快速疾馳,沿途的每道光影,每種氣味、每處景色,都隨著迎面而來的勁風吹入我皮膚的每個細胞,漲滿它們,撐破它們。我是自由的。每個旅客都是一個自由的人。

自由,你會以為我要用這個字眼來形容後來的台灣社會。而我卻不是要尋找這個字眼。複雜,是我真正要使用的字眼。是的,我之所以能覺得有點「酷」的原因,是因為我的社會容許我有一點迷人的複雜性。我不是一個單純面向的人。我擁有多重身分。如諾貝爾獎得主的印裔經濟學家阿瑪提亞‧沈恩(Amartya Sen)所說,「一個人可以同時是義大利人,女人,女性主義者,素食者,小說家,經濟保守主義,爵士樂迷,和倫敦居民。」身分如陽光下的三稜鏡,隨著鏡面的轉動,將會反射岀不同的光芒,端賴光線從哪個角度折射。我是我以為的自己,也是別人以為的自已;不是自己看見的自己,也不是別人看見的自己。

因為複雜,所以精采,花樣,深沉,所以出乎意表。所以酷。我只要專心去活,生命本身就是我存在的目的。我以為,這種豐富的複雜性正是痛苦經過工業污染的台灣社會一直等待的,是我的父母犧牲了他們整代人的優雅,執意要送給我這一代人的禮物:一種真正的現代性。

現代性的孩子繼承了一個被徹底瓦解的世界。上一代負責挑戰威權,發動、又反對戰爭,搞性革命,拆遷語言,毀壞傳統,打垮道德。等到我們出生時,這個世界已是不可信賴,混亂無序,無法一眼辨讀了。懷疑是正常的精神狀態,「顛覆」是重複朗誦到幾近濫用的字眼;我們不要依賴、不能相信、不想崇拜,因為四周只剩扯掉虛偽外表的政治語言和人類不復刻意掩飾的赤裸慾望。我們活在一個電子化的人造幻境,當影像、聲音、味道都已是堪可操弄的物品,誰會相信自己易騙的感官所接受到的任何訊息。一旦你讀過了傅柯、德希達、本雅明、米蘭‧昆德拉、夏目漱石、張愛玲,你就回不去那個純真的年代。那個真理品種非常單一的年代。

什麼是真理?就是正確答案。可以練習詮釋、試圖分析、努力理解,但不能祈求一個完美的終極解答。因為,一是,人類經驗告訴我們,沒有答案永遠正確無誤;再者,我們所面對的世界已經複雜到無法用一個正確答案就教所有人滿足而快樂。世界禁得起剖析,禁不起膜拜。真理,是傳說中的一隻獨角獸,你能用你全部的浪漫與理想去相信它的存在;但,世故的孩子不再浪費平安夜去等待聖誕老公公的出現。他並不是不相信真理,而是他也準備好相信世界存有一種以上不同的真理,或,根本沒有真理。

現代性的孩子資訊焦慮,自以為見多識廣,必然難以輕易將自己拋出去,他總是先觀察,監測,再決定是否信任。現代性不容許一個人毫不保留地相信,因為主觀的情感判斷隨時會遭到背叛。現代社會機制已過度繁雜精密,無法僅靠人與人之間的信任來運作。在一個鄉民社會裡,人人都大同小異,長久居住當地,很少遷移,彼此相知相惜,分享同一價值,遵守同一份道德默契。一切都純淨,和諧,安寧,穩定,腳踏實地。人們由社區族群定義自我,被動地參與世界。德國社會學家滕尼斯將如此鄉民社會定義為禮俗社會,而把現代世界中形成的市民社會稱為法理社會。法理社會裡,群體維繫靠一紙契約,不是美德,不是歲月沉澱的默契,不是彼此的良心,不是賺人熱淚的浪漫口號。例如紐約大都會,混雜了各色人種文化及不同歷史時期遷入的社群,人們群居一塊兒,並不是因為有一只邪惡的魔戒需要大家同心協力去找出來並消滅它之類的共同任務,而是因為慾望,因為選擇,因為隨機碰撞;個體與個體之間不純然擁有共識,結合的基礎乃是最普世的價值觀,譬如人權,譬如平等。每個人容許以自身為目的,由自己生命來定義自己,如社會學家丹尼爾‧貝爾(Daniel Bell)的著名句子,「我是我,我從自身出發,藉由選擇與行動,我塑造自己。」個人的生命狀態不全然與社群生活有關,每個小宇宙都有他自己選擇信仰的真理……


摘自胡晴舫的《我這一代人》

今早在地鐵讀這篇勁文,整個車程剛好讀畢整篇,它雖然談的是台灣,但裡面有太多東西值得大家借鏡、反思。

全文非常長,我摘錄的是頁二,還有其他更厲害的剖析,她把現代人無以名狀的狀態表達得如此清晰,全文可在博客來讀到,連結在此,有時真的要謝謝網絡的慷慨!

星期四, 8月 05, 2010

私人恩怨

張愛玲說:「譯Washington Irving──好像同你不喜歡的人說話,無可奈何地,逃又逃不掉。」

這簡直說到我心坎裡了,讀《張愛玲私語錄》時我剛好在台北,終於完成纏繞了差不多四年的論文,放心渡假,冷不防被祖師奶奶一句說話便形容了剛經歷過的狀態。

關於我的碩士論文,真不好說,所以我從來不說,學術世界的那個我與我完全無關。那天當我急急跑落街買打印機,看著論文被一頁一頁的打印出來時,我只感到抽離,不明白它與我的關係,那看來完全不像我會寫的文章,當中的一字一句,無論是題目、思路、鋪陳、參考資料等,究竟與我何干呢?我連鳴謝也沒寫,不只因為來不及,更加是不知道要多謝誰,整件事對誰都是一個折磨,重新追憶當中的經過?不要說笑了。完成了整件事,我只有如釋重負之感。

當初也沒人揸住支槍指住我個頭迫我,是自以為有型才甘心情願唸的書,當然就要為懶有型付出代價。我沒學會什麼嗎?不全是,要學的可多了,它根本是我人生最大的挫折,令我知道原來我不是讀書的材料,曾經非常串嘴的我,知道自己只不過是一pat屎。

有人話我讀書讀得太緊張,我知呀,所以頭髮差不多要掉光。我記得year 1的第一份影評功課取了個B+,竟然不安樂,放學後走去找tutor問,如何寫得更好,然後re-write。痴線。依家抵x死,依家我終於接受了自己只是B+甚至是B或C+的料。我接受了有些area我不行,不擅長,屎,那便無謂死撐。

由始至終都對畢業沒希望,只是半途而廢實在對太多人唔住,於是只好面對那個巨很大的逃避,一路寫些屎出來並迫自己面對嘩好屎呀你寫的廢話,接受到便好了,終於可以一字一字慢慢的痾。

論文導師後來傳來很好笑的電郵,話我的seld-destructiveness太嚴重,that I need a long, deep healing process. 更提議我去見therapist,讀時我眼濕濕,她知道我表面很hea其實背後很深的掙扎,不容易呀,從高處跌下來的柒,不是容易面對的,讀書讀到痴線便是這麼一回事。

Alas!一切都完了,能不能畢業或要我oral defense或re-write都好,現在起碼有個譜。

當中,很多人幫過我,尤其在緊急關頭時,上天便派來很多天使,我想鳴謝這些人,因為我知道自己很快會顧住玩唔記得,他們的幫忙意義重大,不因為幫我取得證書,而是在於叫我知道「幫人」的善意那能給的力量,這些都在我心中,當中包括:

Laurent Schwartz、Claudine Schwartz、Jean-Piere、Gerard、華一和焦螢、導師Linda、英文編輯Amy、臨時替我執chapter 5的Michael、陪我捱通頂的Season、幫我交論文的弟、容忍我的混亂的家人、無俾壓力我的媽媽、所有見親我都笑我嘩你仲未畢業呀的朋友(ok我依家交左都未等於畢業大家可以繼續取笑)、安慰和支持我和氹我的n,只有你知道我真的會為功課喊(!)

當然還有被迫坐定定無得玩捱眼訓亂q咁寫的那個我,亂寫都唔易呀我知,長久以來的大石,快可以徹底的放下,到時我再好好獎勵你,phew。

星期一, 7月 19, 2010

書展推介




相信星期日明報的讀者不會對此書陌生,過去兩年間,我們每周都會讀到《五湖四海家常菜》的專欄,認識多位在天水圍居住的婦女,透過廚藝示範了解她們家鄉的飲食文化,如何輾轉來到香港天水圍,轉化成餐桌上的日常菜式,從而反思自己平日放什麼在口中,有否好好消化。

一年前的某天,我到老少女基地找Stella閒聊,摸摸她的貓,順道籌備她的下一本書。她捎來大疊剪報,都是曾刊登她稿子的報章剪存,當中厚厚一疊《五湖四海家常菜》雖然偶爾會讀,但當它們被鄭重地依次收集起來,拼湊成完整的量,它的意義倏然拉闊,我驚異了。它不單止是食譜,也是香港的地區誌,記錄了文化的交流、飲食的印記、每位婦女離鄉別井的經過。幻想覑它要是能以書的形式出現,當中的人情細味和意義便能夠繼續被弘揚,及得以更加效地保存下來,只想立刻飛奔回公司告訴上司,生怕別的出版社會搶先打它主意。

作者麥圓本爽快答應出書的提議,把稿改了一次便交到我們手上任意發揮,跟東華三院的相關人士取得共識後,大家立即覑手編製。雖然此書來稿結構簡單,每篇包含了手繪食譜、訪問和配稿,但因為量多稿厚,把一個故事整理齊全也要花掉半天,可以想像它究竟耗費了麥圓本和Stella多少心力。不說由市區到天水圍的路程遙遠,要每周持之以恆地實踐也絕不簡單。除了出席的作者團和攝影師之外,還有一眾婦女(偶爾也有男士)的付出,不但要預先打點買菜事宜,有時甚至勞動故鄉的親友把香港欠缺的食材寄來;她們既要到社區中心洗切煮,還要打開心扉,在三言兩語裏把人生百味濃縮調味,捧出跟廣大讀者分享,當中更要勞煩社工事前的安排,故說它是誠意之作絕不為過。

屬於香港屬於中國的傳統

因為這牽涉到眾多的人與事,每人都自覺身負重任,放下私心,只希望能把這些屬於香港也屬於中國的傳統飲食文化,當中的演變和故事重新包裝。談到宣傳,不喜歡在媒體露面的麥圓本也說「跟大隊」;Stella比以往更準時交畫,大出我們意料之外;原本設計師Alice想Stella在封面畫一個老少女在一色香味俱全的大湯碗裏泡浴,也立即被否決──Stella認為封面一定要讓給眾姨姨。直至書要付印的前一刻,對作品有很高要求的她還膽敢致電來說﹕ 「雖然有點吹毛求庛,但我想……」竟然狠心地要求把底色統統換掉,被我和設計師狠狠埋怨。但最終我們也照做了,就為了成全她想把書弄得更完美的心。

記憶中我甚至沒踏足過天水圍,但卻已經與那麼多位居民熟稔了,包括可愛的Rose婆婆、茹素的海倫、好客的潮州卿姐……反覆讀覑來稿,我自覺每周的示範我也在場一同試味,與眾人舉箸閒聊,談論跟吃相關的事情。

吃與我們息息相關,無論是在外用餐、買外賣或享用家人弄的吃食,我們都狼吞虎嚥,大口咀嚼,㩜忙得來不及在排泄前好好消化食物本身和背後的味道。吃雞的不知雞從哪裏來,很多蔬菜都叫不出名字,更不會懂得如何種植,它們對身體有何益處或壞處;在城市裏,每天與此城的人擦身而過,卻從來沒機會過問他們的歷史,是從哪裏來?又要往哪裏去?活覑有何煩惱?即使是家人,我們也甚少了解他們是懷覑怎樣的心情為我們烹煮食物,直至我們成為父母,也很少機會為兒女上家政課。於是,對吃的種種無知蔓延開去,只有少數人,例如是作者麥圓本了解,到底因為吃,我們付出怎樣的代價,對地球的生態造成了哪些破壞,能不能補救。

家常小菜 文化盛宴

這本書滿載的便是這些關懷。雖已事隔了一陣子,談起書中的某次採訪,Stella和麥圓本仍能如數家珍地分享某道菜的味道及當天的故事,一出手便可寫出每位人物的簡介,繪出她們的圖像,彷彿那些婦女已是她們的老朋友。在此非常感謝撮合整件事的編輯Helen、兩位作者、東華三院社工和提供資助的勞工福利局。出版這本書是一次冷手執個熱煎堆的過程,過程中眾人都無比享受,深受感動,因為此書介紹的菜式雖只是家常小菜,卻都是內涵豐富的盛宴。

原文刊於7月19日明報的星期日生活

謝謝編輯曾祥泰

星期五, 7月 16, 2010

記得

前陣子太忙了,每天回家只能躺著,每每在冥想中睡著。
某個晚上我一樣累,躺在床上讓腦袋放空,你拿著我沒空讀的明周走進來,翻到黃碧雲那對版,你知道閱讀是我最享受的事情吧,但我擺擺手,因為雙眼過度勞累,連閱讀的氣力都流走了。
於是你提議唸給我聽。
你躺在我身邊讓我枕著,開始給我讀那一篇關係病者的黃碧黃專欄。那一刻,不論文章內容多麼灰暗,我只感到勞累慢慢飄走。
這些情節我怎麼會忘了?不會的,雖然文章太長,大概花了十五分鐘只唸了一半。但那意義不在文章裡,在於在我最疲憊的時候,你知道這便是叫我回復力氣的咒語,唸不唸完都沒關係,是嗎。

星期一, 7月 12, 2010

大呵欠

晚上九點就想睡,藥力發作,覺得動輒一大篇千多字的文會嚇壞人,立即寫篇短的。
想到昨晚頂著燒勉強工作到十二時離去,回你家後又什麼都沒帶漏夜去天一看醫生,夜深的關係只能買魚柳包送藥,一句我想回家你便湊我搭的士直至看到媽媽才安心,覺得很戲劇性也很累。當然亦很感澈。
無論如何,燒已經退了,明天還有一個封面要趕,六本書便算做起,交好這個月的功課,接下來是一連串宣傳,也要補假把論文的結尾做好,剩下半個月了,努力工作之餘也要注意身體,它一生氣誰沒輾,想快反而變慢,大家也要注意。

彭浩翔的肥皂定律




究竟有多少人一看《坐牢切勿拾肥皂》便能意會當中的意思呢?我很好奇。又究竟有幾多人因為書名而置下書?彭浩翔善於勾起人的好奇心,他本身的好奇心就夠旺盛。他提到的「肥皂」定律實在新鮮,雖然不是影癡,也算是半個電影系學生,看不少電影也讀不少電影理論,卻從沒試過以他的角度看電影,留意到這些奇怪現象。奇就奇在男友一看我捧此書,便問這是否關於監倉和雞姦。似乎男性之間的確存在某種無形的電波,相互連接,而女性難以理解。

因此,若想了解男士的思考模式,讀彭浩翔的書會是入門初階。他是本港云云男作家中如陶傑、陳雲、邁克、王貽興等以外的選擇,我不會說他另類,因為彭氏的敘事方式和題材親切,就像一位熟絡的朋友致電給你,喃喃地傾吐日常經歷、每日見聞、浮現腦海的怪論和朋友間的瘀事,這些閒聊純以打發時間,即使聽者或許已經快要睡或受不了某些太爛的笑話,對方也不會掛線。

記得在某次訪談中,知道彭浩翔年少時常常「煲電話粥」,主要擔任女性友人的感情輔導,或許聽的角色演得多,他亦有一腔說話要傾吐,於是便趁各種瑣碎的空檔自說自話,把聲音錄進錄音筆,再轉化為文字跟讀者分享。

滿足創作分享慾望

這還是否寫作呢?他不會堆言砌字,更沒有紛飾或掩飾,片段式的文章來得簡單直接。他對文字的私心大概是想把沒資金拍成影片的橋段和故事透過文字散播開去,從而滿足創作和分享的慾望。若要模仿他的敘事方式,他一定會把這行為和過程比喻成自瀆。

這大概是我們身邊男性的某一種典型,撇除之前提到的其他男作家,他們所代表的prototype,彭氏的確有代表性。雖然此書沒有很直接地透露這種男性的性格和心態(反而能讀到較多女性心態的分折),讀者卻能讀到某些關鍵字,如線上遊戲、AV、情色笑話、粗口等等,他是如此自然輕鬆地提到這些話題。從他觀察世界的角度以及與世界聯繫的方式,你知道他非常聰明、分析力強,讀《卡通面面觀》一文便知道他擅於挖深小題目,舉出日常到極的例子去引人反思;他亦有天馬行空的想像,無論是虛構或現實的故事,都帶點戲謔成分,貫切他的黑色幽默,但往往他又會把這些才能運用在最無聊的地方,例如《淡化咖啡店與顧客互相不信任負能量計劃》一文便足見他發揮無聊精神的行動力,他並對自己這方面的小聰明感到自豪,這方面真的太像身邊的朋友了,叫人啼笑皆非。

對電影著緊肉緊

同時,他亦有獨特的想法,部分關於電影工業的討論顯示了他對本身行業的著緊兼肉緊,他時而認真地痛陳港產電影的弊病,時而分享他的導演論。除了小聰明,他對大是大非亦有一番執著,直斥買翻版還理直氣壯的網民時收起了一貫的賴皮,認真對待,亦有板有眼。《給初拍短片的同學一點意見》看似惹笑,其實不只對拍短片人有用,亦適合從事創作的人參考。

這本書並沒有任何偉大的企圖,正如他的「寫作」過程一樣,出發點純然希望把時間的空隙填充,「使創作變得更自由和機動」。於是,讀者自然可以沒有包袱地讀它,輕鬆地在候車途中翻掀頁面,或隨意擱下,不介意最後會否有所得著。在這些流水帳裏,你或會發現某些內容似曾相識,原來都被他放到電影裏了,另一方面文字又給予他電影作品一些更寬闊的側寫,兩個文本的相互補充使這位創作人擁有更立體的面貌。

你會知道《志明與春嬌》裏那一幕「六個六,開」,說不定源於他自己或朋友的親身經歷。難保有天發生在自己身上的蠢事傳到他耳中,也就成為了電影的某場景。

他是喜歡收集故事的人,收好了又擅於跟讀者或觀眾分享,拍電影雖貴,幸而他還有一支筆。

文 饒相宜 (哈哈,通宵過後我懵到無落名就交稿別人出錯也情有可願:p)

編輯 曾祥泰

[原文刊於明報星期日生活.讀書版]

關於這篇劣評如潮(主要來自他和爸爸,好harsh!),決定貼出來警剔自己,無論文章是好是壞,也會一直流傳,所以每次都必需用心寫!不管有什麼藉口,讀者都不會知道。

星期四, 7月 08, 2010

大呻吟

等load file print out時唯有寫blog,記下這些忙亂的時日。
第十多天接續的上班,已經不記得,已經不渴望假期,只想快點完成手上的工作。
最近每天早上都先你起床,親親你的臉頰上班,衣服來來去去那幾件,甚至要買新的替換,很久沒回家,每天就由這條街尾走到街頭上班,又走回你處,急於躺在床上入睡和發愁,怎麼什麼都沒做好呢?討厭啃很多發漲又無益的麵,忘了喝水,沒有上大號的時間和心情,經歷胃痛,翌日買個蘋果沿路咬,發誓午餐要好好吃,卻又繼續吃壞的食物,或索性不吃。
做得太慢了,太多錯漏,覺得自己極不稱職,只有硬著頭樣去承受。因為每天你都會跟我說加油,買優惠的雞和燒肉,準備吃的給我,雖然有時是即食的,也因為很多人的心血都在我手裡,等待被更多人看到,跟更多人分享,也因為很多人一起努力,我把個人情緒吞下,我知道我只需要好好休息,冷靜下來解決問題,沉著氣去吸收經驗,慢慢學習,接受人會犯錯。一切都迫在這一兩個月發生,著急大概是一定的,待一切都完成了我答應自己要好好善待自己。
在忙亂的日子,非常期待往後會發生的事,我要在充裕的時間裡,好好寫要寫的,讀好多好書,放假,旅遊,搬工作室,計劃一些無聊和好玩的事。

星期三, 6月 23, 2010

嘮叨

還是什麼都不幹直接入睡好了,一邊等你回來。
已經很久很久了,老是有不同的大石砸在心上,放輕了一件又轉來另一件,拋很多個波一邊又跌跌跌。明明世界就要崩潰,還在在意不相干的事,在意很多書和做不完的功課,而竟然還要花時間吃食和睡覺和躲懶。簡直難以想像終於有天身上不再掛任何死線,到時人會飄得多輕,不再掛任何錯字都好啦,或許是死那天吧?死那天一切都有可能。
還差一點點時間就可以做得更好,總是差那麼一點點時間就可以。或者我該學會細心和專心。學會睡得夠,有精神才能夠專注。好亂啊,亂得快窒息。想未來的廿十天過得慢一點,又想它過得快一點。
打算把自己好好關起來了,練習把職責處理得更好,完成度更高。
先做好手頭上的事,才能把一切貪心的願望都實現。

星期二, 6月 22, 2010

又記素苗

月事的第一天,下班後累得不似人形,想起回家還要跟citation搏鬥,氣已洩了大半,但人始終要吃飯,於是約了快離港的K去素苗。會煮會吃的她大概覺得該處的食物不怎麼樣?我卻又帶走了丁點感動,學懂了一點道理,是的,竟然就透過一餐飯和食物。
不時不食,那裡的沙拉材料次次不同,這次有一棵小粟米做主角,食指一般大小,生的,口感爽脆,味道非常非常之甜,沒有渣,原來生的栗米竟這樣好吃!是我第一次吃到的味道。然後還有戲玉在下面,墊著粟米的除了見慣見熟的菜或水果外,還有一撮撮或白或綠的鬚狀物,是沒見過的食材,研究一番,放進嘴裡嚐,猜想應是纏著粟米的鬚,平常烚栗米很討厭那些總是剝不完的粟米鬚。這真是當頭棒喝,原來這是可以吃的,味道還不錯,這樣推斷,平常我們究竟浪費了幾多食物呢?把能吃的當垃圾,又把垃圾吃進肚子裡。
當然,各農場的種植方法不一,於是農作物的質素也不一,或許不是每家出產的粟米鬚或果皮(推想至食用植物的任何一部份)都可吃,但這仍然是全新的體會,如何不浪費植物的一分一毫,發掘食物的另一面....
這是我喜歡素苗的原因,或許食物味道偏淡?但我除了吃到食物真實的味道外,也吃到食物新的味道。

星期三, 6月 16, 2010

閒話

到南丫島某人的家開派對,大家都覺得單位像雜誌裡介紹的美麗屋子般,或無印良品的陳列,非常舒適。為什麼感覺與別不同?大概因為屋內沒有電視機。那天晚上友們圍攏在開放式廚房煮食,懶惰的人則圍著寬闊的餐桌吃酒聊天。沒有人要睇電視。
我與他通常只看新聞,曾經也有一起追劇集,只此一次,追完也就把電視給關了,玩我們的,有時下棋,有時聊天,時時睡懶覺或擁抱,他玩電腦遊戲時我便在安靜中工作。累了便去睡。忘了電影機的存在,最近喜歡看的飛女正傳也時時忘記收看。
家裡的成員卻剛相反,每當我終於坐下來想要工作時,便總會有人回家,開著電視然後盹著,這也沒奈何,誰叫我把巨形書桌放在客廳?只得互相遷就,因此我常常不願讀書了,吵呀,這麼大個藉口幹嗎不用?現在好了,世界盃期間他們都躲在房內欣賞賽事,讓我可悠然獨霸客廳享受一晚的寧靜。我想我未來的家可以不要電影機。
Carrie埋怨Mr. Big怎麼老是對著電視目不轉晴,真是的,我站在她那邊,若果有人送我電影機我也會昏倒吧(B&O例外!),只用來看電影好了,最好兩個人一起看。
電視機的開關掣代表它可開可關,不知何解大部份人就喜歡由它長開著直到去睡,每天如是。我是非常容易分心的人,因此很討厭電視機,嫌吵。而我更不明白的是,怎麼我老是要工作,礙著別人看電視呢?

星期三, 6月 09, 2010

這些那些見聞

小學參觀益力多廠或其他,總懷著興奮的心情,期待最後得到的糖果和贈品,都是快樂的回憶,長大後到工廠工作,每次都不知應懷著什麼心情回到香港。
過去一年常常到內地廠房,有時在辦公室開會議,找資料,溝通,有時在車間,瞭解運作程序,配合,吃驚,上月真正參觀了他們的機器和運作,去年看過手工書的製作過程,繁複的步驟如何被break down到一小部,每組人只做一個程序,今年看到人們黏購物紙袋,那種印上大牌子一蚊一個被我們用一會便隨手丟掉的,紙袋,由幾十人黏出來,紙袋製作拆分很多很多個步驟:把十個紙口對齊,塗膠水,把底部摺好,黏邊,風乾,綁繩,打結,他們生產這些對他們毫無意義之物,在亮著白燈的廠貨裡,做手工,數以萬計。
也有人在車間,在四周貼了「要載耳塞工作」,貼滿了「安全第一」,嘈音很大,說話要很大聲的地方,人們操作機器,跟機器配合,重複同一個步驟一千次,印著出版物。他們不明白內容,甚或沒看過,那沒關係,他們只需要對著機器,生產很多很多紙張,把紙張疊起,就有人負責把一頁頁分好次序,放到機器裡,切好,釘裝,誰都不需要知道內容,以及它對世界和自己產生的意義。
我最多的時候在辦公室,開會議,編書,改正,把檔案齊備好,傳出去,等成果印成,我不知道成品的來龍去脈,我也只是鏈中的其中一部分,我以為我的工作對世界產生的意義,也不過是我自以為的,當看到整個鏈的背後(或許我只看到了局部吧),我不太肯定,美好是否只是一種幻想。
有一次,我們想著要送一份禮物給讀者,於是決定安排作者在每本書上簽一個名。那天我陪作者到工廠,負責為他打開每一頁書,把書放置在他面前,使他能更快速地完成整個流水作業,期間有兩位員工負責把書運來,又把簽好的書疊齊,疊齊一版書也牽涉到一種學問,如何左五本右五本又要反轉,等等等等,我們完成一版又一版,往目標倒數著,互相打氣,我們一組五人,偶爾聊天,拉拉筋,一起到飯堂吃飯。他們吃四蚊幾個菜很多油那種,我被安排吃廿蚊的自助餐,之後又回到工作枱,翻開書,簽書,直到手皮被書磨破為止。我不過是偶爾經歷這樣的一天,他們卻每天都這樣過。
今天我在印前車間,和阿朝一起改圖,其他人在電腦前,併版,出藍紙,改錯處,他們也不知道內容,這也繼續沒對誰構成任何影響,我的這本書不見得跟別的有分別。我跟阿朝聊天,認真的把他的名字抄在手背上,我想認識他們,每一個,每一個曾經參與過製作的人,為同一件事默默地付出時間和勞力的,無名的人,我想向他們致謝,即使我的致謝一點用處都沒有,不能為他們加薪,不能令他們快樂一點。即使這樣,我都願意記著他們的名字,好讓我懂得我的卑微。為什麼書就只印有數位工作人員的名字呢?我是何德何能。我想到公平二字,世界一直都不公平。
當親眼目睹人們變成一條一條生產線,了解自己也只不過是其中,我很難過,我想到曾經讀過的異化理論...我想到富士康,我想到新I-phone一出,便有無數個人在後面加班去趕著這陣熱,還有其他數以萬計的工廠,在裡面工作的人,他們都與那些過剩的產品無關,享受不到它們帶來的好處,我知道他們終於會瘋掉的原因,而這一切,已經不能回頭。
彷彿就算把書做得更好,都不能把事實扭轉,這實在令人,很難過。

星期一, 6月 07, 2010

編輯私話

H編輯邀我寫這篇文章時,我的手中已無書,但那些情節即使不在紙上,也已經在我心中。《不軌劇場2》的編輯樣書,在我第一天帶著亮相時立即被朋友劫去;《花花世界2》即使放在家中,也已經離奇失蹤,我不怪親友們,我明白想先睹為快的心急,我也很想朋友快些看,才能夠分享那些溫馨情節和「爛笑話」,這些都憋在我心中很久了,使人像聽了秘密般按捺不住。


德阿德,聽說你可能不再畫《不軌劇場》,心都碎,這本小巧的書,內涵豐富到極,你說故事方式漸漸已穿越了四格漫畫的局限,它們不但獨立成篇,節奏準確,人物和情節更有發展,合在一起各有脈絡,格局比上一本更大。這麼大的進步才剛理順,可惜就要擱下來,在微博讀你的「樹之系列」簡直飲恨,竟沒緣收錄在書中,正正是因為你豁出去,又到達另一境界,把你的擔心撇棄把無聊的底線去得更盡,發揮得更自由和淋漓,可謂置之死地然後重生。

但我知道,看上去揮灑自如的稿,其實搞盡你的腦汁,還有你的心。

你的心與我城的每個小人物是緊緊牽繫的,藉著你的筆,「小主人」的富家子弟被狠狠諷刺,奢華的生活被放大到荒坦的層面,顯出了他的無知貧乏,跟司機阿泉並置時,形成鮮明的對比;「我和成功有個約會」和「做咩要返工」裡的成功和在位者,皆被塑造成可笑的人物,有點心理變態,都一樣穿裙,不難想像,你其實有鋤強扶弱的心,歌頌的是營營役役的平凡人,為他們抱不平;而「孖佬兄弟」的無聊生活和「自由式」裡的短篇故事,則有更多反叛,每個四格的小世界裡背後要問的是,做人何必太認真?

你不知道,在公司改你的稿簡直是大折磨,不能暢懷大笑不得止,又沒人分享,要對著這麼好笑的稿認真工作,使人精神分裂,有時候,連你的錯字看上去都是趣怪的。每當我笑到不能的時候,我便會取出《花花世界2》的稿去改變心情,這又將我的工作昇華到另一層次,讀著溫良的書兼有糧出,我的世界也是一個美好的花花世界。

《花花世界》一直是生活的微距,聚焦在每個小情小趣裡,在第二集裡,花花繼續提醒人們可以把雲細認,把雨細聽,連家中的浴缸和一面牆,都充滿著故事。為每一篇章起題時,立刻便想到「生活藝術家」,花花比更多成年人都懂得生活的藝術!有時心情壞,困在慘白的辦公室怨天尤人時,我尤其慚愧,立即翻出花花的稿懺悔。有關生活的小確幸,為什麼反要一位小女孩去提醒呢?活在當下和用心生活的真諦,所需的只不過是對生活抱有好奇,不灰心。

在工作裡頭意會到禪意,是我始不及的。

朋友常常問到智海是否真的有個女,那些情節是不是真的?也不難令人誤會,書中裡面爸爸與花花的情那麼真,「最緊要好玩」內的各種遊戲情景,根本就是智海本人。但爸爸雖真,也很偏心,補稿時便要下令智海讓花花媽媽多出場,才構成了「在一起」一章。爸爸也是寂寞的,像我們所有人一樣,寂寞的人都需要某種形式的想像,智海有花花,我們有花花一家。有花花相伴的日子,連工作都不像是工作了,自覺是在享受著,使人感恩。我欠智海一聲感激。

記得大概是十年前,我開始在電影中心的小書店流連,那時還沒有Kubrick,卻有個小角落賣少量設計相關的書、獨立漫畫和人偶,我在那裡翻閱一本手作的《The writer and her story》,大大被震撼,我也在相同地方,置下初版的《錦繡藍田》,繼而愛上書,關心創作。

是這些作者,叫我踏上編輯之路的。

原刊刊於6月6日明報

星期二, 6月 01, 2010

梵高奶奶



這圖是不是美得緊要?最近完全被迷倒。
後知後覺,梵高奶奶其實一早來過香港辦慈善畫展,在內地也聲名大噪,我卻要到上兩週的廣州之行中,才通過桂梅而知道她,一看便愛上了,順道置下《梵高奶奶的世界》,花一個午飯時間讀畢,即使那陣子心情壞,也著實得到很多感動。
這位婆婆七十多高齡才第一次執筆畫畫,因為要讓孫女兒知道她描述的植物究竟長何種模樣,如此直接的出發點就夠她動筆,畫完一幅又一幅田地和樹,花和植物的說明,她繪出的世界自然又直率,畢生以農為業,藏在腦海和心中的養份自然是夠她畫出千萬幅大自然的情景,包括勞動的人、樸拙的生活、她的同鄉和同伴、四時的變化,這些都通過她的筆而重生,即使時日是艱苦的,她的用色卻堅持斑斕,生命力和平常心,比一切都要大。

雖然身在繁華都會,慶幸我亦有鄉可回,我家婆婆也是農民,有時我也會回鄉到田裡去,看花生未炒的樣子,看炊煙,看豆角吊在欄柵上,欣賞房子的屋頂,挖掘植物的根....因此我是這麼喜歡這本書,那些畫面既熟悉又有所不同,相似的環境中滲著個人的生活軌跡,我喜歡梵高奶奶的視點,她以她的方式觀察著世界,然後將之呈現,她思念著已逝的昔日和故人,哀傷是那麼深,而畫中的人卻是笑著的。

說點題外話,記得某次跟爸媽吃茶,玩起猜猜畫畫,他們當然玩得好慢,事後我藉此叫媽媽畫自畫像,純粹好奇而已,因為對於媽媽的畫功,線條的運用和風格,完全不知道,在我的記憶中,那真是我第一次看媽媽畫圖,她畫得好慢,不肯定,怕被取笑,某次,跟她玩繪圖心理測驗,她畫完又嫌不像,端詳良久,非常用心,每次看她畫圖,我都驚奇,都覺著一種親近,因為發現,文字和語言以外,她所表達的世界,原來是這樣的。

我常常慨嘆自己不懂畫,很多人告訴我不用懂,看到梵高奶奶的作品便知道,或許有一份想要溝通的心,便已能成好畫了。

圖取自梵高奶奶的博客

謝謝



‧J從上海回來,約在吃酒的地方碰面,同行還有G跟D和N,整晚我們就脫了鞋,起勁捲著煙絲抽,瞎聊,胡扯,J從袋裡摸出這美麗的煙盒送我們仨,祖國的紅祖國的花,男女合用。我已經有兩個煙匣了,這是第三個,明明抽得不兇,甚至有些人根本不知道我會,架生卻比誰都齊全。
‧K從美國回來,約好一起看舞,在商場見著立時抱一個,甫坐下她便從包裡掏出這本杜杜,要送我,我連聲尖叫,她肯割愛!此時他在旁竟冒出一句:「我有這本呀。」不‧早‧說!一直在尋杜杜的書,這位知我心意的女子千里迢迢把書扛回來給我。
這些女子可愛到極,這樣說當然不是為著獲得些許物質,是她們背後的心意,無端會逗你開心,甜到漏,有錢買不到的便是這些情誼,物雖輕,卻重重的擱在我心中。

星期一, 5月 31, 2010

世界只有我和你

今天在公司想了這個題,很想寫點什麼,內容仍然空白,晚上飽餐後手挽手,你突然問我願不願意跟你一起到荒島裡生活,就只有我們兩個。我問為什麼呀?那樣就不用上班了,你答。那很好呀,我趕快答應,這大概是我聽說過最浪漫的想像,而它竟跟這個題多麼配,真神奇。
本來我只想要記下,跟你磨蹭的每個碎片,日常的場景經歷過驚濤駭浪之後轉趨的平和,諸如地上亂疊的書堆,每一期的雜誌,新聞在播時我們邊看邊屌,電玩的刺激配樂中你揚聲呼喚,空氣間拂著甜甜的水煙果味,昏黃的燈照在皮膚上的肉色....一切仍照舊的模樣存在著,卻在我終於學會不做夢時,擁有更真實的輪廓,因為我醒來了,從一個夢中,掀起了一塊布,意會到當下的形狀和觸感,不再被一份想像覆蓋。
我不再想像這會是完美的一段。
不過是這樣吧,我們都有寂寞的時候,紛亂的時候,脆弱的時候,貪心的時候,懶惰的時候,會任性,會說些言不由衷的話,力有不逮,忽略,想要逃離,犯丁點錯,不知所惜。但當我們在同一間屋內,紛擾和別人都在外面,當我們面對面,我願意相信背後有一份用心,與以上提到的不一樣,當我願意,我便能夠相信,並感覺得到,我的,你的,當下的。

星期五, 5月 21, 2010

變幻

聽到鳥叫聲了,每次都是鳥兒陪伴著未睡的深夜,或是清晨,不知道的士司機的作息時間是怎的?總是在全世界都睡了的寂靜的街與同行細語著,然後把車駛去,跟地球另一半的人一同行動。我搞不清這/那是南半球還是北半球啊,我搞不清的事情實在太多,無知得太誇張。
家裡的窗看到對岸,我們那代表璀璨繁榮的香港,尚有點點燈光,人們是否統統睡了,你是否也都睡了,天空竟是明澄的,明天的天氣又會是怎樣的呢?明天又會發生什麼事?在什麼時候,事情突然就會破爛,在什麼時候,又會被修補好,譬如說,街道,社會,政治,玻璃燈罩和...。到後來竟沒有什麼能被抓緊,在我們所身處的世界,一切彷彿都往壞的方向進行著,如果是阿綠,會怎樣處理呢?如果是綠的話...
大概是四十五分鐘之後吧,天空會變成寶藍色,人們開始起床,展開營役的一天,我也會拖著疲累的腳步,繼續想不通很多事情,希望記得要用心,去修和行,但願明天的太陽不要太猛。

星期五, 5月 07, 2010

讀小說

最近在讀小說,非常忙的時候便會有的癮,企圖進入另一個世界裡去,忘記真實世界中夾纏不清的事。時時在地鐵車廂裡盼望車程長一點,午餐時間極力爭取咖啡廳靠近窗的位置,鑽各種瑣碎的空檔,取出厚重的書,翻著每一頁,當往右邊翻的頁數愈來愈多,心就踏實了。讀小說是最直接的,不要用腦,時間流去就會完成,一本接著又一本。
最近讀村上,終於不頭痛了,從前明明也是讀賴明珠的譯本,每每讀著,當時間緩緩流過至夜幕快要來時,頭總是痛得裂開,或許是他的世界太歪斜(讓歪斜的歪斜,重複的重複),現在倒不會,我覺得是因為長大。
很羨慕別人讀書記得住內容,我完成了一本又忘記前一本,把情節混淆,或許我需要的只有過程,是一種打發,最終並沒有留下什麼,只是別人辛苦寫的,怎麼就這樣被我吞掉呢,像是被讀字的機器濾了一次,這樣而己。時日過去後,後來的某天,突然又會想起某些情節或一些感覺,啊,是這個故事,記不起從哪裡讀來。只有從前讀的書記得牢吧,因為擁有的書太小,而把它們讀完又讀的緣故。
這些小說,讀完後擱著,隔一個十年,又忘了,重讀,又會變成新的了吧。真好。

星期二, 5月 04, 2010

維多利亞廁所



只有香港會是這樣的吧,星期一,又開始狗一般的工作生涯,開會加個把小時班,下班後拎著電腦步行往吃x雞飯,誰不知x燒全瘦油雞全部都是雞胸,擦子膠般咬不動,怎也好,飽餐後散步,路過酒店,決定跑到頂樓吃杯酒,因為明天要上班回家還要寫論文,只能吃杯咖啡,上到天台,像上到天堂一般,兩個人對住個海覺得海動也不動,枕在你肩上,我們都在想什麼?是因為明天又要工作才覺得難得?海風任意吹,有點冷,揚揚手,便有人拿來披掛,只要懂得,只要花錢,揚揚手,大地便在腳下,華燈閃爍,狗一般的白天,轉眼又身在美輪美奐的洗手間看到這般景色,誇_張,這些種種,忙亂,奢華,景色的販賣,是驚喜,還是驚和喜,分開的,該是叫人精神分裂好,還是覺得,活著仍是好的?

星期四, 4月 29, 2010

嘿嘿

風大雨大,仍然要撐傘往鯉景灣吃晚餐,隨意的約會,有著堅持探險的心情。
非常累了,騰來騰去,五點爬起來,寫不到兩句便上班,一本做起還有很多本,還有很多章,快尾聲了吧,帶著很多期待,期待往後能專心一致的工作,期待你提議的小休息,期待一切忙過後,重新開始計劃自己。
未能放長假,也可取一天過長周末,躺著看電視節目,大聲笑,抱著亂說話,偷取休息。明天要把文章寫,把小說讀,把稿改,再玩去。

星期五, 4月 23, 2010

傳情sms

打英文最方便了,一直沒學會以電話傳中文訊息,朋友之間英語溝通沒問題,大條道理不學,所以直到兩三年前,媽媽學懂了並開始時不時傳我sms,我都不知怎覆,每次只能yes or no,I love you,真是不孝,她非常生氣我的「外國人作風」,時時笑罵我中國人不得起心肝學?哎她不懂我是機器白痴,懂了A能聊以應付就不願學B,所以從來沒搞清楚電話輸入法的原理。

昨晚與友人互相炫耀媽媽們的訊息,他媽傳他這個:Where.r.u.I.miss.you.r.
席間我們討論究竟中間那些點點是什麼意思呢?我立即猜測她不懂按space!大伙恍然大悟。
對我們而言很容易的事,其實花了媽媽們很多苦心和努力啊。

於是,今天剛好又一再收到媽的訊息,心想不回正衰女!於是花了十分鐘,在網上查找不懂打的字,成功打出七個字,send。

電話旋即又響又是一個媽之sms:你識打中文了,好嘢!

這刻我便幻想到,媽媽落力打訊息時老花眼鏡擱在鼻樑上的樣子,不知她最近有沒打得快些了?我們不在身邊時她又能問誰某某字怎樣寫呢?

對於一直不肯付出時間和努力去學,我突然愧疚了。

幸好有心唔怕遲 :p

星期六, 4月 17, 2010

寓言

你說火山快爆了,世界末日就要到來。
我夢到海,很高很高的浪,從遠處蓋過直至面前,我竟然不怕,準備好呼吸,一邊教身邊的,好像是你?說可以的,我們可以潛到海底,再浮上水面,深呼吸,等待和迎接即將而至的另一個。
城市都被破壞了,如我們破壞大自然般,夢與現實的轉換,而明明現實也像一本奇幻小說,火山爆發,地震,有人病,或許會死。
亂世和夢中我們竟然還在喝酒,吹風,為愛情煩惱,為身邊的人心傷,微醉,並沒有為意,當我們得到了想要的,又喜歡把脆弱的它摔破,繼續做夢,讓夢碎裂。
種種一切,令人無言,當我們失卻語言,不知應依靠什麼,可以是音樂嗎?
天邊被灰塵掩蓋了,人們不能飛,不如坐船吧,回復到科技不發達時的點點滴滴,浪漫一場,把一切放在心,不再需要(也不能)即時傾吐和發難。有一段蘊釀和霉爛的時期,讓一切濃稠,暖黏,膩答。不要醒。
我們不再相信平和永恆長流細水,因為隨便有天都會死,只要強烈的一剎和衝擊,才明白一切會化成灰,掩蓋一片天。
地震的翌日我夢到高樓塌下,而我執意要把塔羅帶走。
這一切都像有關聯的:巨大的藍色的海浪,樓塌,地面裂開,火山爆發,天色濛濛,執意要撿拾的牌。只有我可解。

星期四, 4月 15, 2010

可不可以

畫了粗黑的眼線 自覺是另一個人的一天
在辦公室聽音樂 由左耳進入腦袋的音符穿過
「這是一匹馬呢 還是一頂草帽」
彗星就這樣到地 墜落 輕易被發現
瞭解不需要字典和注腳
悸動原是頻律震動的感應
虛幻又抽象

你睡醒了嗎? 你睡醒了嗎?
塗了暗紅的指甲按在紙上發出了慰問
在失眠的夜半發生的敗退 
因為早上的陽光而被曬乾 
是我故意誤導的一場戲  
情願相信不是真的 
幸好可以選擇把壞的事情當成夢
然後佩服夢擔起所有事情 壞的好的

一道黑色眼線 黑的西裝 在早上出發
進行另一個人的一天
企圖變得不一樣 使你見著了會問 緣何上了妝
繼續拖延之前的發生 吸引 一直吸引下去 
叫你記起 性 裸露 連綿的對話曾經劃過黑夜
企圖把一切紛爭都掩飾

兩個國之間的邊界的穿越 有一個沙漠
該如何變得更貼近才可 到達海
扁平的版塊移動 擾亂著一切
只想重疊 黑色邊界穿越的練習 
不顧睫毛的話 在黑色的線上
一是出走 以雙腳離棄另一邊
一是用擦子膠擦走 粉碎淚痕劃下的一道燥乾
若那是油墨印的 怎麼辦

你仍未睡醒嗎 你仍未睡醒嗎
暗紅仍舊在指甲上指甲在白紙上 沒放開
寫著她的故事 而手腕愛幻想
一道疤痕 貌似劃得很深在藍色靜脈的位置
以紋身師的技藝代替隱形的傷口
血流不止的一個 為了嚇所有人一跳  
會否知道這是求救呢 
會否把我送到醫院去 拿來一些藥 治療
治療我的病 你睡眠的問題

你睡眠的問題變成議題 
每一天由中午至黃昏 以電話交替的討論
你醒來了嗎 你醒來了嗎 

我總是要清醒 為什麼我總是要清醒
用殘忍敲打 不該問的選擇
把若無其事狠狠摔個稀爛
偏執的提問和拒絕 所有不相信
該吃什麼 為什麼? 
你會餓嗎 要離開嗎

在辦公室聽夏宇是否已經是最大的反叛
寫一封信是否已經是最大的任性
為什麼要把討人厭的性格特徵 反覆練習
把 __ 當做詩意 等待 等待
在黑色的線上行走  企圖和平入侵而失敗 
沙漠有否綠洲  乾枯時雨水會不會下
可不可以持續的穿越  即使不能夠仍然相信
直至有一天 終於到達 直到有天
地球變成了整個的沙漠 我會學乖嗎
乖乖接受一切原是違反自然
愛情  我的所有企圖  一切矛盾
黑色的眼線和疤痕
原不能改變任何曲線 或直線
事情將維持原狀 靜默的持續

當你醒來 當這一天完結
你始終會成為另一個人的
我也始終會成為另一個人
當整個地球變成沙漠
土地之間再沒邊界 一切不論是持續著或中斷
不同的我們 可以一起學跳探戈嗎
可不可以 就當這是一場夢囈
所有錯失都是夢 仍未睡醒
不如一直睡意綿綿下去吧
在一天的開始

星期三, 4月 14, 2010

A long day is over

下班了,夏日漸長,從地鐵鑽出來仍然見到變幻的日光,接近一天的尾巴了,幸運的話,甚至能目睹魔幻般的橙紅雪糕在天邊。

西裝裙子和褲子都緊綁了一天,大腿期待著被釋放吧,肚皮裡裝了什麼呢?客戶的牢騷很快會變成大便,嘿嘿,被皮鞋捆得緊的腳掌疲累點快達極限了,但因為踏著的是回家的路,仍能保持一陣輕快。故亂穿著那天,頸都長才等到衝回家不用顯醜的一刻,不再戰戰兢兢怕會碰到誰。頭髮萬分凌亂也不管了,天煞的。

肩膀有點勞累,明天是否應轉藍色的布袋?好好掛著已完成/有待完成的公事、文件、書本、吃光的飯盒子、在地鐵閱讀的書和心事,免費報紙用來墊桌子了,未致加重重量。車程是沙甸魚罐頭,幸運的話往荃灣的列車能早於對面月台的列車到達,過海路途便變得輕鬆了,車門不用關完又開開完又關一萬九千次。

這天要接近尾聲了你想,多麼好,雖然懷著各樣的牽掛:完成了task 1,2,3但明天要記得寄電郵給某某,哎呀今天忘了做若干若干,死線有否記錯又迫緊了一點,記事簿留了在辦公桌上呀救命!重要的電話又忙了抄下,事情幾時做得完?然而同時你又會盤算:晚餐有什麼好吃的呢?會有碗湯嗎?希望今晚不會太睏錯過了明珠台的劇集呀,兄弟會在家嗎有電腦問題要請教,是應該先洗澡或是吃飯?飯後要不要散個步?可以喝新龍井茶呀發誓要出盡力嗅那香味,真想趕快到家。

有些人挽著一袋二袋菜,是要趕回家煮吧?誰在等著?今天不拍拖便留待明天吧。有些人衝忙的,是要趕回家換鞋子去跳舞;有些人已經盛裝赴會;約了看電影前快快吃老麥餐,順便在書店買兩本書。無論如何,這天算是完了,自由活動時間快要開始。

辦了一天的事,見了一天的人,接下來總算能隨喜好見誰或不見,或許甚至是回家在書桌前繼續辦事,好處是沒有人在身後團團轉。能夠去圖書館借個書,靜靜想未完的功課,太好了。

數個小時,只夠吃個晚餐,與家人相處一下,打個閒博,寫一封信,心事傾到甩甩漏,永遠比預算的時間晚睡,躺下來亂做個夢。只有時間去記,沒有時間慨嘆,一些隨想。

明天和明天好快又來過,但,誰怕誰?

星期三, 4月 07, 2010

假期







還有小鳥,音樂和電影,朋友,家人,薯片,吃食,充足的睡眠和夢,很多慵懶的時光,主要是有你 :)

記得太多事情

樂聲陣陣,你在樓上為表演而練習,我坐在飯廳寫功課,難得有空,而我未曾走過你家附近的路,當陽光從偌大的窗照到飯桌上時,我提議不如去探險。出發時已漸黃昏,你帶著黑色喇叭,打算在海邊吹奏,我認為這將是天空之城的開場,晨早充滿著朝氣白鴿飛,有一個方向。帶了一包薯片,還有小支紅酒,我們出門,穿過樹和公路,望著海而走,經歷日將落。

夕陽無張好,在堤岸的石壁,風撲到我們臉上,呼嘯而過,至今已捉不住了,美好的任何分秒,永恆如海邊的風。那處附近有家醫院吧,輪椅也泊在海的前面,然而誰不是病人呢?我們向著海,把心事敞開,都靠著海去療癒。每個人在海的前面都要跟往常不一樣,必然經歷一個靜下和還原的時刻,當吵雜假面紛紛而去,真實的面目,我們其實都不認得。

談話裡有沒有摻雜一如往常的爭論,已經不記得了,我只是驚詫於,我們原也有的平和發生過在海邊,和很多地方,只是近黃昏了,而夜幕總要來。曾經的快樂消散得這樣快之後,原來我寧願以忘卻,甚或是記恨去處理局面,掩飾手足無措,然後徒勞。

於是,在許多淡然了的時日之後,當我經過你家的車站,想起我們就在這裡結束,悲傷不能言說。我記起了,原來還有這些點滴在心頭,在一切都消散了之後,我總記得,曾經的你(們)的衣服,你歌的旋律和名字,弦線震動的夜晚我讀書,在鬧市吵或坐著等待,這些戀愛攸關的場景,那些戀愛攸關的場景,雖然統統不復再,卻在腦海深處刻下了記憶,並不輕易消散。

唯有學習如何帶著這些種種,安然的生活。在再碰上另一個他,經歷著另一些平和時,我記得要把美好都牢牢記著,當過去和現在重重疊起來,我不再怕失去了因為知道,任憑往後將發生何事,原來都會在心中,不會消亡。

我總記得很多事情,有時太多,尤其在天陰下雨的季節,淡淡回憶起,影像重重疊著,甩不開,下一刻又因為何人何事而丟在一旁,處於起和伏之間......然而那個成年人不是這樣呢,當看到他偶爾靜下來,呼著煙,便會知道,回憶的表情。

星期四, 3月 25, 2010

彭氏說

訪問完畢連貓紙也掉了,本來就沒有記下半言隻字,也不抱一點能帶走什麼的期望,但在與彭浩翔的短短訪談裡,他的一句話卻縈繞心中。一整天。
我問:究竟在你的作品裡,這些有關都會間男男女女的故事,有沒有一個能貫穿的命題?
他非常肯定的回答:那命題是人際關係的不確定性(不穩定性)。
表面上我仍然直視他的眼睛吧,好讓他在攝影機前有一個焦點,面帶微笑地領聽,其實我,暗地裡失了神,對他的壞印象險些改觀。下班後,帶著這句話在人來人往的地鐵車廂咀嚼和消化,突然就整個的透視了,自己的不安,彷彿亦看到,站在我旁邊的陌生人的不安,後面那位以非常不耐煩的語氣在講電話的人,的不安,電話另一方的人的不安,我家人的不安,所有人的.....原來不安來自不能確定,而我們是這樣渴望肯定,而且永恆不變。

關於關係的變化,人們向來只接受變好,不接受變壞,卻從來沒細想,其實另一個人怎會無端跟你建立關係?良好的?上司和下屬,父和子,朋友之間?另一個人,怎會無端喜歡你的人格或愛上你?如果一切不過是虛幻的,不確定本來是理應。

不確定總帶來恐懼,又因為恐懼,我們開始以各種奇怪的方式去處理關係,以防止關係產生變化,人變得緊張。當關係終於發生變化,我們又以奇怪的方式去處理,變掉的關係,使它變得更奇怪,總是不能接受,關係的結束。

不確定源於什麼?或許是情緒和自我。當我們都有一個我,而不同的我跟另一些我相處而產生關係,我和我的情緒易變,又容易因為種種狀況而產生變化,我與我之間便會有變數,不確定,我和我,總有一方會覺得不安全,或雙方覺得不安全。另一個問題是,當我與我產生關係,也同時會與其他我產生關係,關係總是排他的,由此,這些不確定產生了種種張力,甚至是角力。

那麼,只要從容的接受不確定便好了,不確定的終點,最傷人的或許是結束,但那又何妨?既然會建立,也會拆開,而且,真正的建立了,那何曾能夠結束?不確定的關係裡,原來存在一種永恆。

當我坦承的面對著人際關係的不確定性,恐懼突然離我而去。

星期一, 3月 22, 2010

每個曾經的當下

Totit之邀參加了「詩生活」,一個詩與手作的聯展(謝謝啊),寫了下面一段,被問到如何過詩意的生活時,我迷糊地答,大概是慢下來,沈澱,適時獨處,保持一份詩意的心情吧。

一顆糖以過份甜膩的濃度化開
一首歌即使是走音也邊聽邊和
一陣吹過又消散了的風
一支筆以潦草的字跡
一種接觸尤其是皮膚和布料磨擦時
一縷氣味附和著下午麵包出爐的鐘點
一個人曾經在你手背上來回撫摸

顏色在臉上掃上心目中的玫瑰
手勢不當地握著厚重的書而疼痛輕微
前進速度因為交通擠塞而減慢
裙子洗淨晾曬後搖擺出一陣肥皂和太陽香
花開了令敏感的鼻子打了一個噴嚏
嚇醒了貓兒 在周六緩緩沈睡的下午
輕輕做一個夢

總是明知毫無益處卻喜歡
吃過多的雞翼味薯片
喜歡記下至為無關的 種種好處
迷信電影和美麗 以為終於會遇到而認識
不同的人
相信天堂在每顆樹之間
勇於探險終便會得到鼓勵

總是明知毫無益處卻
仍然回應 以小孩的姿態
即使是任何傷勢
盲目相信 懷習慣都能夠成為
任何重要的分秒

執著於睡前記下 每天的次序和步驟
化解艱深的字詞 以最簡單的形式
一點一點地儲蓄 糖果 情歌和麵包香
綠色的深淺 溫存 甚至是結束時的字幕
保存於腦海裡 時時拿來重播
時和日 人和地
每一個曾經的當下

星期五, 3月 19, 2010

開飯一下

難得找到一間食肆,甫坐下到上菜至離開的每一句話,都是好好味的驚嘆,素苗是其中之一。



令人吃得舒服的是,明明是正正宗宗的素菜,沒有任何齌口不齌心的仿肉素,味道卻亳不遜色,這一份好味留在口腔,不會令你猛灌水,不會令你吃得太多(肉類)而內疚(不能堅持吃素的人的恆久心情)。食物的調味其實不多,味道來自食材本身,而因為食材新鮮的緣故,甜和清的滋味令味蕾鮮活過來,感受到每種食材獨特的質感和原味,每一口吃食,都彷彿是舌頭第一次跟果物的接觸,以最天然的狀態。

餐單基本上沒有選擇的餘地,每晚只有一個menu,由掌廚的人自行設計菜三道,包括湯配麵包(+好味到不得了的cream cheese 醬)、蔬果沙拉,紅腰豆糙米和叫不出名字的時令植物為主食,看該天什麼新鮮便弄什麼吧,那天去吃,米飯上有隻蛋和紫菜碎,賣相都細緻的鋪排,叫人知道有心就是如此。

乖乖坐著等吃時,不忘逛逛店主的書架,細閱他貼在牆上的詩,詩是自己寫的吧?而書都是四處漂來的,曾經在那裡得到一本恨得要死的絕版作,冒眛開價收購(!),慷慨的店主乾脆贈我,答應把家中的舊書帶去交換,可惜一直事忙並未實行。

每次食物來到,我與他都會火速吃光,太快了,吃光後總是惋惜,把最後一口珍惜著,甚有留待之後再嘆的衝動(笑),一頓飯竟如此滿足得捧腹感恩,未離去已盤算再去。果茶和甜品是額外的享受,肚皮若然裝得下,當然建議你吃。那裡還有各類蔬果售賣,還滿身泥土的,如同剛由農場運來,應該是有機的品種吧。

我們都真心喜歡素苗店,希望它會一直在,就好了。

星期日, 3月 14, 2010

Picnic Fever




下文刊於《號外》的三月號,篇幅有點長,這是N起的題,謝謝寫作的機會,謝謝每一個曾經與我野餐的淘伴,讓我覺著生活的美好 :)

我城的人對吃食也不是毫不重視,大把人願意花錢吃去吃環境和氣氛,卻忘了這些附加因素可以免費,只要把食物帶到大自然去,就能。

每每與朋友聊到愛恨香港的理由,我仍然堅持此城還未算太壞,原因很簡單 ---- 至少每隔一陣子,都能找到新的地點作一次認真的野餐,置些好吃的,號召一眾野餐淘伴,於周末躺在一大片綠色上,揮霍整個下午的時光。

城市人總有無數藉口去不對自已好,工作太忙、郊外太遠,放假太奢侈……又或,誤以為自己需要某些,其實真切需要的是另一些,小至衫褲鞋襪的選擇,大至生活模式。即使種種不對自己好的理由都是真的,即使沒有假期或野餐藤籃都好,只要趁午飯空檔,把食物外帶,步行到公司附近的公園去,便能夠暫時遠離工作,休息三十分鐘。踢掉鞋子走到草地上,需要的只是漠視途人眼光的勇氣〈根據我的親身經驗,或許也要有---路過的阿伯隨時會坐到你的野餐布上搭訕---的心理準備),那時你會發現,在藍天白雲下用膳,不僅皮膚會呼吸,彷彿連簡單的三文治也特別美味。

跟西方城市比較起來,香港的野餐文化未成氣侯,我的野餐癮的而且確是在巴黎被挑起,直至在英國置下裝備齊全的藤籃而泥足深陷。那時候,在巴黎出走了一個夏,恰巧經歷著一段戀情的告終,四面牆把憂鬱無限擴大,我根本不能獨自待在寢室裡,窗外春光明媚,我唯有天天帶著書、吃食和空白的腦袋出走,公園不費分文,就天天到公園好了。

巴黎的公園是全世界最多人的公園吧?年輕人尤其多,好天色時任何草地都人滿為患,而我總是在長椅坐下,有時倚在樹旁,覺著人們享受生活的氣息,聽樹葉沙沙,看陽光穿透葉蔭投在地上的靜寗,痛楚連著五官一起立體,連消沉都變得美麗。那其實算野餐嗎?我時時啃不下過硬的長條麵包,但我肯定,若然不曾拾起過樹上掉下來的櫻桃,我一定更難接受,事物會開始亦會告終的定律,心情久久不能平伏。這些,是無言的大自然教會了我。

忘了在哪本旅遊書裡讀過,巴黎最有型的年輕人盡在藝術橋上野餐,於是心情好些後,我跟友人帶了點吃食去開眼界。

那天,塞納河在腳底下閃閃發亮,時候還早,但滿橋都已是野餐的人了,我們故意坐在某群俊男旁,眼睛吃盡冰淇淋,欣賞穿戴時尚的美麗女子踏著單車緩緩輕過,她的裙子險些拂到我臉上,當我咬著baguette,終於覺得沒枉來這一趟時,怎也料不到另一個epiphany會在四名中年女子脫掉鞋,揚開野餐布之際發生。

從沒想過,在河的上方,她們可以用私伙瓷碟和銀餐具野餐,吃的可以是生蠔,當她們優雅地在日落的餘暉下,把自家餐具和佳餚取出,一邊弄新鮮沙律,一邊談笑風生,用玻璃杯喝紅酒,我瞠目結舌了,感受到巴黎人如何真正懂得享受生活。

誰還有空失戀?自得其樂是正經。

香港其實也不欠缺公共空間如廣場或公園,但在那裡,彷彿只會找到捉棋的老伯、晨運客或愛運動的人的蹤跡,假日往往只見外藉女傭盤腿坐在地上快樂開餐,或彈結他、或高聲講大聲笑,為什麼我們倒忘了去享用這些免費的場所?曾多次於不同時分到訪各區公園,多是飯後太飽需要散步,又或想找處幽靜地方談情時,便會到信步而往,但總鮮見年輕人去享用這些空間,或許大部份人寧願在街頭蹓噠,或怱怱忙忙地趕到戲院、樓上café去,忘了其他可去的地方,可作的事。

於是回港後我更加殷勤地尋找城中的野餐地點,從此,野餐除了是餘暇活動外,也漸漸成了我的therapy。或許是樹木釋放的新鮮空氣所致?又或者是積累下來的煩悶疲累終於有機會排放?每次到公園去,無論野餐或不,即使是一個人,也不感到寂寞,這是讓思緒能夠好好沈澱的機會,讓自己放下日常盔甲,享受片刻安靜。

是大自然的規律叫人平和下來吧?步行的過程中已能放下一些情緖的起伏或生活壓力,樹木植物都不作聲,都不像有任何煩惱似,而人和植物明明都是生命,都屬於自然……它們總有本事吸引我的注意,我總驚奇它們的顏色、生長的形態、種類的繁多……不過是半天的時間,目睹世上還存在著這份美好美麗,忘於感恩,把鎖事忘了。

城市人的腳掌,都一定不習慣跟泥土接觸,也不習慣舉目竟然能望到大片天,每當我大字形地躺在草地上,便感到如此超現實,高樓大廈就在樹的後面,那麼近這麼遠,而我竟可以漸且遠離,偷半日的閒,帶著微笑回家。於是我常常把它的魔法推介給至親好友,野餐成了最佳藉口,讓大家一起運動日常坐得僵硬的四肢,大聲的笑,流一點汗,換來藍天白雲的進膳背景。

意料到野餐的這些層次,我始於沉迷野餐的各種實驗,你也可以試試:

一. 四出搜尋可供躺臥的草地或擁有絕佳景觀的地方,不用朝郊區進發,因為市區內也藏有若干景點,發現和探險的過程也是樂趣之一,我的秘密花園之一是油麻地水庫公園,只花廿花鐘便可由家走到。
二. 挑戰公園的過份管理。方法是見到草地便不理三七廿一去躺,草地不應只是用來養或裝飾,除了寵物,人也有在草地上打滾的權利。試試於黑夜時份帶支酒或甜食到維園吧,鐵馬間總有足夠身位讓你鑽進,享用一夜免費的浪漫。
三. 置下各種野餐道具,包括漂亮的野餐布,內有proper table-wares的picnic basket不可少,大草帽或野餐裙拍照時非常漂亮……你可能認為一切只為了姿態,這正正是野餐的精神,認真地去為玩和享受作好準備。
四. 研究野餐餐單,這當然得看當天心情,或究竟有沒有空準備。港式食物不幸尤其不適合外帶,一來毫不講究食物的display或包裝(看看日本人!),二來,太大份了,野餐的重點不全是果腹,是在美麗的自然景色下真切享受食物的味道。即慶野餐的話,在西式超市花十五分鐘就能買到各類基本finger food和水果,吃不完包走非常方便。
五. 找尋願意一起碌草地的野餐腳。女子組當然是談心的組合,但枕在情人手臂上,和緩涼風吹著,他有他睡,你有你讀一章閒書,也是另一種閒適。也不要忘記,給自己適時的獨處。

只要花點心機,多走兩步,即使在這石屎森林裡,我們都可留個熟悉親近的祕密花園給自己,勞累了或受到傷害時,那裡尋回力量,愉悅時把更多的快樂輕盈存在心,自然其實不太遠,也不用大,小片的青草地就夠了。

在紅色窗簾邊

培養寫詩的情緒
當夜幕降臨
髮碎經你的撫弄而達到一定的濕度後
已經準備好夜晚的氣氛
以身體的操作以心的感覺
跟你交換藏於內裡的字詞
合寫一章新的故事

咬你的手臀形成新月的形狀
一個又一個 很深很深
要很多個烙印
畫在你緊皺的眉目上
眼簾的親吻和淋漓的汗
著急於要替代你所有的從前
成為刻下唯一的詩

當你的重量從背後驟來
根據我的耳語而轉身
連呼吸聲都融化了 並成為
或許過份露骨的熾熱
往後連自己聽見都羞於記起

當我往後看到你的另一面的輪廓
意外發現你臉和手所能企及的暴烈
我便更加要細看
明示著更多的貼近
往返自你身和心之間
一層又一層

嘗試把握該剎那的表情
力度和節奏的變化
只能夠確定
當聽見你回復那
本來的輕柔的我們的笑
微醺的皮膚都告訴我
再多的吻和抱都不會夠
親愛的

睡醒

咖啡杯還擱在客廳而內容早被喝光
空出身影的床單印上了天色未變
之前經已忘卻入睡
每當眼睛熟諳了黑
又記起那時候的事
漸漸淡去了 轉化成另一種
這是失眠的一季

夢魘的情節仍然清晰
像海嘯撲到臉上 像深愛的人離世
浪的高度和水的衝力幾乎要把世界毀滅
淚水的濕潤真切地爬滿了整個的臉
雖然你知道那只是夢

新聞報告了氣溫驟然下降
卻又預言早上會有很多日光
可惜在混亂的現世裡日照未及回家的路那樣長
你唯有把花兒擔在心上
憶測心中的種子在遠行的時候
不知會否枯乾

總是幻想不在日程的遠走
其實是自己的問題和因由
因不確定歸期而訂不下方向
不知該怎樣攜帶行李的重量
如何抵擋空氣對流時激烈的搖晃
懼怕一個人半空解體時呼不出聲
在空氣稀薄的上空

可惜我們都不是鳥 不能任意飛起和降落
即使是在夢中
入睡後總要以循環的形式
懸空多個夜晚
在不足四的倍數醒來的每個小時
重複地尋找和堆砌 缺了拼圖的一塊
明明知道畫面的大概
卻又必須從邊沿開始
尋找並重新經歷
整個過程 直至夢醒
的一刻 覺得非常痛楚

星期六, 3月 13, 2010

Ether talk

公司的printer有時會顯示這個字,大概是正與電腦聯繫著,把數據傳來傳去,因為沒有實體,故得到如此抽象的名字?
曾經非常迷戀「以太」這詞,甚至覺得把它紋在身上就能得到更多勇氣。
「穹蒼」還是「蒼穹」呢?好像是在LilylilyChouchou的電影學會吧?每當有所疑惑,被煩碎的問題和困擾纏得緩不過氣,便會試著想無限大的穹蒼,無限無限,無限裡有一億個謎,亦有一億個神奇和未知,意會到自己不過是渺小的微塵一顆,痛癢都是一息間,便能夠接受一切的不如意。
每次不為意看到printer顯示著此字,科學理性的電腦世界裡都變得浪漫起來。

周六時光



上一個淡妝就為使自己帶著好心情去咖啡店,做惱人的功課,慢慢呷一口平常受不了的咖啡,稍稍注意坐著旁邊的女孩,為外邊的小孩和新進來的顧客偶爾抬頭,安頓下來。當整天對著另一個人生活,更不應該忘記尋一點和留些白,讓對方喘一口氣,保留一點私密,讓自己懂得,自己還有一雙手,某些自主,保持一份敏感。理想的周六除了自然醒、茶、薯片和周刊,還需要一刻獨處的時光,使嘴巴安靜下來不為熱暖空氣而製造聲響,使暫時不掛心另一人情緒的點滴,而知道自己,情緒的點滴,好好安放。如果未能早起吃豐盛的早點,下午茶還是好的,即使六點多對於下午餐的念頭有點晚,而且也不打算吃甜品櫃的任何東西,也沒減下午茶的意義。

是趕回家弄晚餐的時份了,透過看玻璃窗外邊的人來來往往,寫點功課,記下一些隨想,感受時間過去,我才又著陸到地面。

星期一, 3月 08, 2010

趁還記得



趁還記得微熱的溫度,記住那天的美好。
假日終於不著急起床了,洗把臉買點吃食,一起帶著草帽出發,在超市挑來挑去,因為帽沿太大被誤認為遊客,也親不到,步行了一段路,埋怨欄杆太多,後來又驚又喜地找到能踩單車的草地,更發現了海,一圈一圈,在未知前路會有什麼在等著的彎角,你在我背後,看我的裙子飛揚,我知道如果我摔下去,我們會一起哈哈大笑。海在前方閃閃發亮,我們等待微風,感到穿太多,還是躺下好,一人一塊花布,帽子掩好面,或乾脆背朝天,揚開一周的疲勞什麼都不幹。由略硬的草地搬到另一處,小草隨著天色遍地金光,家庭日的成員人來人往著,我們在小片的天地裡享受,相伴而無需語言,我們都談了些什麼呢?都是不著邊際的日常話吧,甚至不必記得。美好的天色和日光都照在相片裡了,不知會否永存,唯一肯定的是,風拂過你臂上又再拂我的瞼,陽光同一時間曬到我們身上,叫我們出了一身臭汗,究竟終於抵達的是光的未來還是過去呢?無論如何,就算日將落,都不減少一點美好,這一起的其中一天。這一天,不過是隨意走走,四處探險,至於再後來的活動所添的刺激,實在不好說,但趁還記得,都記下了,在心中深處。

星期日, 3月 07, 2010

Dear G

那天晚上你說接受不了他內心有另一人,我竟然著你學習Live with it,卻沒有跟你分享我的情節。我怎能不理解,你說的偷看,發現,妒忌的心情,他說他心中從來都有她,你不知道那已經是萬幸,至少他承認,好讓你心裡有個譜,不幸的是即使誰嘴裡不說什麼,也不等於他心底裡沒有一個人,而那人不是你,當你以為自己像天堂一樣的時候,會突然有天狠狠跌下來摔一交杰躂躂。

那人或許是他不曾得到的,或者是前度,或者是中途攔截的,卻因為不在他身邊,而給了他無限浪漫的暇想。

是不公平的,與他生活的人反而落著討論電視劇情節和天天跟他吵架的戲份。

是很可怕的,每一次都要測驗自信的程度,忍受欺騙的程度,包容的程度,底線的位置,每一次當感到丁點幸福的開場,已經把心內的一個海練好,準備去承受隨之而來的一切。你知道,不是我喜歡去修行,是一切迫使我。因為我不能突然遠走,製造任性去叫人提心跳膽測試心內的位置叫人因為思念而做壞事,我永恆是蹲著洗廁所的人,當知道什麼秘密便只會靠著做家事去使自己平靜,想盡辦法幫忙,不製造麻煩,以為乖巧會有人疼愛。

正如你,煮飯他吃把米飯從碟裡倒進碗又要多洗一碗盤一樣。

親愛的,路還遠著呢,你的懷疑,我的倒是肯定過,一次又一次,動物園裡的動物互換傳情比確確切切地傾吐喜歡的文字一篇一篇並以親匿的名字歡喚你愛人的名字,我只想跟你說,路遙遠啊。我已經因為試過,所以不曾天真的以為誰心中只有我,不知是幸還是不幸。但至少我不會再去花時間肯定還有什麼人在他心中的客器裡,不見底的事,你不怕翻出一個又一個嗎?我你,不情願是那樣嗎?那麼下次,以後,有天,你也會在內。已經是實情的事,不必去驗證,那可省下時間接受,心中最愛那首歌是真的,男人心那首歌,一直以來都是真的,J小姐甚至提議過我倆一起唱,how pathetic and hilarious,黑色幽默。但你明白嗎?其實不是他特別壞,只是世情,世情喜歡無端多事,full of drama,叫平白的生活熱鬧,有戲可唱有心事可傾,有歷練和成長。

不記得你是否說過牌面?輸和贏,賭一把。如果你想這樣譬如,同一個牌局其實人人都參與其中,不只你一個,被派到手上的牌是好是壞,除了出千,誰能肯定,雖然我根本不知道愛情的籌碼會是什麼,但能按自己心意作出若干選擇,玩玩無妨,既然賭是其本質,太早fold,沒意思,動不動all in,也沒有樂趣了,這是練習沉不沉得住氣的機會,是瞭解自己的過程。離場的準備當然一早會有,那才會更享受下注的一刻。

不在自己把握的事不如不想,我們不能控制任何人,包括不允許誰狠狠的喜歡你的男子甚至比你多,不允他心中有誰和誰,不允許他遇到更好的人...我們只能夠決定,騰出幾多空間去安放此人在心中,包括他的過去和未來,我們只能夠決定,如何去處理那個風能穿透的洞,不再仰賴誰又不再怕血泊泊流,到能夠輕易地把這些放在心中和放下,或許你已然超脫了要學習的一環,而你會發現你的堅定,甚至不需要誰在身旁而將一樣。

我總以為,愛情必然發生在離開之後,除了因為我們喜歡把得不到浪漫化為電影情節,亦總是會,在太遲了的一刻才明視到完整的圖畫,那不是結束,是一種轉化,讓那人那天那地鑽到皮膚裡去成為了你,過去的人和事成為了你,所以,那基本上是肯定的,當你和一位他當下在一起,他同時仍然和整個之前在一起,更明白到之前,原來如此。

至於how to live with it,我也在修行當中,不好說(或許可私下告訴你),我只能夠說,you are not alone。

星期六, 3月 06, 2010

嗯,究竟

女友,親人,女人們總是為情而消瘦為情而擔憂。

歡樂時光一點都不歡樂,友人絮絮地傾吐因愛人而生的困惑,能做的只有向密友及向他最好的朋友求救,埋怨又不能走,得到的不如所願,付出的效果並不如期,日常生的磨擦混雜了美好的回憶,不知道該怎樣寸進,嚷分手後又怕被思念纏繞,該主動改變狀況和好還是不?

坐在咖啡廳裡工作的差不多兩小時裡,旁邊的一檯三位女性一直在我打字和做夢之間傾吐關於男人的點滴,如何拆解相處的難題,著好友在危險關頭把她給括醒...她的他發生什麼事呢?你一定知道的,因為自己也常常如此被不知名的情緒騷擾,埋怨他根本不願意長大。

突然滿途荊棘啊,當肯定了一個人時又會有各種關係到死亡的症候出現一如最老土的電視劇情節殺一個惜手不及,流血和消亡和沒能後退的選擇等著去承擔,願意和敢不敢t-a-k-e s-o m-a-n-y r-i-s-k-s s-o m-a-n-y u-n-k-n-o-w-n-s,滿腦子關於未來的想像而又難免會想到熱愛過後年復年的厭倦。

中年女性向大眾告白再強悍的表層之下渴望的仍然是愛和被愛,想要的還是眼看別人都得到而自己沒有而緊緊的煩惱著。

好像煩惱得太多太多,在這遊戲裡因為怕輸而小心翼翼,因為喜歡被需要而想要拯救,因不小心而幹了任性的事犯下一些錯,因未曾經歷而好奇,想要安全感而過份著緊,等等等等。

女人的命題是否就是感情一個字?當聽著女友或陌生人的故事,我不禁想,好像還應該有其他的。但每當遇到為感情而認真地煩惱著的女人們,總覺得她們是那麼勇敢,可愛。

星期一, 3月 01, 2010

真實的

是一周工作五天然後懇切的期待星期天,是訂下會議而頻頻改期,是因為早起整天工作所以掛了一雙眼袋,是有時侯加班下班後急急腳約數位朋友歡樂時光,是總趕不及很多死線,是繁忙時間擠著上車廂,是飯後吃得太飽而散步,是煮是吃然後很多碗要洗,是沒空洗頭髮便帶帽遲了起床便隋便穿,是每次無聊的對話,是每次直達心坎的對話,是傷心時誠實的流淚,承認懦弱,是把不知如何說清的事寫到信棧,是等候寄失的信,是春天來到布鞋子跟著發霉,是很多家事,是潮濕,是吃飽要擦嘴和結帳,是刷了卡要還款,是自覺失敗和無力,不停地認衰,學得很慢,是地鐵無位坐又很大風而你很累,是一個人靜靜地讀書卻又總得不情願地放下,甚至是便溺無限次的清洗,是不穿衣服的時候便全盤赤裸真相盡現,是內衣褲舊了要換,是襪子穿久了會鬆,是隔一陣子物件便蒙上一片塵,是趁午餐時間完結趕回公司,是牙痛,牙肉腫脹起來的時候吃一碗白粥,是每篇文章原來你都無心睡眠地搞盡腦汁寫出來把早上和夜晚對調,是你跟我的親人照面,是我跟你的親人寒暄,是躺下來時雙手盡量挽著其實知道數年後不知怎個光景,緊張地珍惜,是商量著要去那裡,是有時候的心煩氣燥,不小心發脾氣後趕快道歉然後和好,是互發牢騷,是下班覺著天還未黑而想乘一程巴士,是不停反覆的查看,是睡夢之間轉身時的親吻,後又找個能安睡的位置,是偷偷相陪一根煙時間的長短,是二人拉起窗簾在家看電影把好的座位讓給對方,是你總用點力去拉我往你懷中,也是偶爾偷閒,二人買點吃食,走到草地上,回暖的氣溫,照著太陽使人流汗......

生活是無限的瑣碎煩繁虛耗,它一點都不有型所有企圖藉任何東西或人或舉動去偽裝或填補的話都將徒勞無功。在無了期的泥沼裡,幸得你一樣清醒,才能把握僅餘的一點點甜和親近,親愛的。

星期一, 2月 22, 2010

領獎



為了不讓蘇儀小姐挑撥離間,雖然搞不清得到此獎為何要被罰寫,也決定立刻開筆,報答瑩瑩想到了我。
之前已寫過十大最愛和最憎,只好隨心寫寫,預感最後會變成怪癖十項。

1)嚴重方向盲。去那裡都千萬不要旨意我帶路,每每越看地圖錯得越遠,即使去過十萬次的地方都會迷路。自己逛街最好,不用辨別方向不會累到人,走到哪裡是那裡。每次離開餐廳,甚至由女廁走出來,往反方向走的機率是90%。

2)不能記任何step by step或要死背的資料,應該是故意不要記。所有manual,電話號碼,密碼,都記不入腦,攝影課上了九萬次仍然不知道f-stop數字大代表光圈大或小,中度dyslexic,搞不清convenient定convienent,這障礙應該與(1)有關,因為串字某程度是空間的排序。典型文科生。

3)懶到出汁。太愛玩,又愛什麼都不幹,而因此導致(2)。常常同時做十樣野最終兩頭唔到岸顧住玩,索性逃避又陷入自責的矛盾裡發誓下次必不會這樣。Concentration span只有四十分鐘。但願今年能寫完論文。天。某晨掙扎起來的對白是:這一刻,我真心想嫁個有錢人唔洗撈囉,令枕邊人啞然。當然刷牙後我又回復正常了,半夢半醒真是意志最脆弱的時刻。

4)想太多。因此易起疑心,有時抑鬱。若誰miss call我能夠想出十萬八千個可能性。每天都思疑人活著究竟為了什麼。席間話題可以是:你不覺得男人都係女人生好奇怪嗎明明是兩種生物?被批評:想.太.多。 

5)新近獲得咆哮(老)少女的名號。有事沒事發出低沉(有時高音)吼叫以示不滿。也會同一句話連環說三次,達到煩死人功效,例如:憎死你憎死你憎死你。

6)在不同場合裡判若兩人。工作上遇到的人不知道我有瘋狂玩mode,玩的朋友驚訝我返工係柒成咁。喜歡這種轉換,可以讓某部份的自己休息。 

7)其實我非常愛說粗話,無儀態,好煙酒,怎麼會頒個sugar doll prize給我呢?

8)相信人夾人。曾經很想,但慢慢學習不再迫自己討好全世界,而依然安然。

9)沒有宗教,但有相信的事物,信大自然,law of attraction,內在美,善,愛。

10)越來越喜歡中國傳統,希望有無限時間去鑽研各類退休活動。

(後面明顯越寫越懶 :p)

星期四, 2月 18, 2010

傻話

大概是太睏的緣故吧,某個想不通的晚上,胡思亂想著,我看到一個盒子,一個連蓋的盒子。它無論多大,能裝多少物,只要蓋合起來,便密封了,密封的盒,永遠只能一樣大,盒蓋框起的面積決定了它的全部,可以不裝滿,但不能容納更多,迷糊間我想到心房二字,決定先不要認為自己付載過重了,夠了,然後拒絕,閉緊。我想像,要是沒有蓋的話,盒子便可大可小,不再是一個盒,是容器,甚至裝得下一個海,海怎能是一個呢?海是很多個圓,沒有盡頭,那一刻我便知道,這原來是一個把蓋拿走的練習。原來是打開,盡己之能,無盡地,盛載。

冷的天

手明明凍得僵,也有很多其他積在心中的題目,待時間和心情的沈澱才能轉化成文字,也明明有正經的文字非要寫出不可,但今天晚上的冷,只令我念念不忘那個晚上,彷彿非得把那她一記再記不可。

那時入秋了沒?只記得我倆衣衫單簿,親愛的K,當時我們在巴黎。兩個孤女相約在巴黎見面呀,孤女的意思不是指沒爹娘,親愛的,你知道,我總深感我們同道,意思是,朝著那個方向的我們,是那麼清楚我們只有自己雙手和兩腿,漸漸學會接受現實中我們只會是我們,不會是她或她,而起和跌的起伏無論那樣大,沒人能替我們承擔。

也只有你和我吧,掛住參加戶外電影節狠狠的沈醉於李察基爾的童話故事而錯過最尾的列車,也大概只有你和我,會不肯花錢租酒店,寧願在街頭流浪整夜。那個晚上,我倆發現教堂24小時開放原來是騙人的,她也絲毫不像香港般開著數之不盡的夜店,使得我們走累了要坐在路邊,入夜以後的巴黎是另一個人,一樣有性格,有點冷,沒太多燈。

我們靠行走為身體取暖,定了那樣精彩的一個題目聊通宵,親愛的,要是我們再次分享生命中十大男生(或女生),我要補回很多章節了,也定必,有些情節,竟會變得不再重要。我仍然緊緊記得你的其中一個男孩,不幸被風浪帶走的那位,他站在海中心被蜻蜓包圍的畫面很清晰,使我懷疑自己真的認識他。

你猜,我們還跳得起嗎?若果我們再次於清晨時份抵達無人的凱旋門,看著畢直的路,彷彿能前往任何目的地,會否一樣的興奮?即使我們各有煩惱,又有點累。

是如何回到家的呢?記憶中,第二天一早我立即又挽著攝錄器材出外了,帶著漸漸復原的心情,覺著年輕的甜酸苦辣種種滋味。

我常常想起這一夜,不厭其煩地像一個老人般回想起這段年輕時的事蹟,當我獨自在城市中行走,尤其是天冷,帶著為巴黎旅程而置的手套,我便會記起這些畫面,那種分享,而一寫再寫,使明明真實的故事,快要因為不停的回憶和美化,變得像虛構。

星期三, 2月 10, 2010

暗語

想像遊子旅行的意義 在心裡輕輕的嫉妒
異國的風光有你踏在雪上的痕跡
在語言不通行和櫻花樹之間 
當蓓蕾低垂的時候
你正把那段情節跟劇集重疊 
正要回憶起誰的手 和那一幕

你的笑容被酒店框起來
隔著一個海洋凝固 
凍結在才剛呼出的白茫茫的氣息之間
混和了你淘伴的
即使氣溫過冷 也應該同樣燦爛 

擱在行李箱旁邊的數天 
還有一封收期未定的信
連同入睡後靜默地呼吸的聲音 
四肢活動過份頻繁的勞累 
以及等候交通時目睹的黃昏 
就算經歷了起飛和降落 以至回來後 
我也不復聽見了 
那一百二十個小時內發生過的
聲響 雜音 將永遠瀰漫在原地
直至雪要溶化的下一季 

當你在彼方 
被異國人嫵媚的模樣和走路的姿態迷惑
我在課室裡 看著前方的坐位
疑惑它緣何空置著 疑惑它緣何會
就如此擱著 桌和椅 
全班同學都狠狠的羨幕你的缺席
想像你的波板糖吃得甜膩一身
光有口渴的餘地

說到尾 你知道 惶惶不安
儘管得悉某天你會歸來
即使沒有空難 被攔路行劫的機會很微細
鐵路十分安全 並沒有攪肚痛
也會擔憂你有沒有作出遊戲的交換
究竟以漫漫長的等候交換了什麼
而你知道出國的規定
是每人的一少部份都必須留連忘返
於是關於你的歸期 我也不知道了 

雖然你終於會從箱子給我搜出這幾天
經過層層細說讓我感受 
透過信物知會你的行走和付款的決定
在待洗的衣物嗅到菓子的味道
你的一少部份還是寧願待在異次元入口
跟彼方的陽光 馬路燈 顏色攪和
消失在地圖 落在地上的頭髮和風景之間 
不要再回來

因此 我也要遠遊了
把心情躲藏到你不屑閱讀的短句裡去 
乘一趟長途巴士 展開一場流浪
翻開一本書 進入那個世界
想盡辦法 把時間打發得輕一點

星期三, 1月 27, 2010

星期五, 1月 22, 2010

無知



最近受邀參加了一個手做肥皂的環保工作坊,才知道原來自己真的很無知。

手做肥皂為何會較市面買到的沐浴露或清潔劑環保?導師說,是因為一切成份都是天然的。天然的意思是,材料都從大自然來,而用完之後,又能回到大自然去。而添加了各種化學品的肥皂和清潔劑,當被沖到大海後,那些科學成品不會被分解,它們只會以原形留在海裡或泥土裡,不但魚類和動物吃進肚子會受影響,把魚類和動物吃進肚子裡的人類,肚內亦會積聚愈來愈多的化學品。

所以天然肥皂,能減少這個禍害,對我們自身亦有益。

沖擊不是不大的,每天洗碗洗頭沐浴時,好快好方便好乾淨,然而卻從沒細想,究竟我把什麼塗在身上?泡沫從何來?香味從何來?我們只要滑不溜手的頭髮和滋養的皮膚,其餘的統統都不知道。

不光是肥皂,每天其實有沒有細想過,用的吃的,衣食住行相關的東西,究竟從何來?用什麼製造?之後又會到哪裡去?每天用的東西很多,留在身邊的都卻很少,用那麼一下子的事物,不知道付出了什麼代價。

蔣老師說創造始於一雙手,我們用手去感應事物,就會知道它的形狀,變化,過程,事物留有我們的手的痕跡,時間的痕跡,於是我們會更珍惜它,覺得美。而所有經機器製造出來的物件,都不被珍惜,因為沒人知道,感受過它的形狀和過程,和時間。

是一份覺知叫我們學懂欣賞和珍惜。

就像那天,大人與小孩一起細細欣賞自己手造的肥皂,覺得100ml的Lemon grass皂液很香,很神奇,神奇是因為我們目睹其過程,是因為那由我們親手攪拌,倒進模內,它由一舊硬塊,變成水狀,然後又凝固.....可惜老師一早預備好皂基,不然就可經歷製皂過程真正的煩繁了,皂化的過程,原來要4星期,誰會想到? 

無知實在使我們妄顧了太多。

此次工作坊由第一電業舉辦,該公司最近引入了珍寶牌的節能變頻冷氣機。

由於不想再做無知的人,我這個機械科技白痴,嘗試理解新產品節能的原理,這在於它懂得根據室內/外的溫差去調整壓縮機的轉速,更快地冷凍室內氣溫,而當溫度舒適時,它的壓縮器又會轉慢,能以最省電的方式去恆溫,不像我們有時冷氣吹久了,便要關一關,關了又重開,如此,地球先生很快玩完。

在此再一次感謝第一電業和聯絡的蘇兒小姐,除了送我絕頂美味的有機咖啡和其他禮品外,更教我藉著今次的工作坊上了寶貴的一科。

自製肥皂的方法,都能在網上找到,我幻想某年年尾有空,自製一大堆,在新一年自用和送朋友去。

安土

關於鬧哄哄的反高鐵時件,不是避而不談,只是一直很難整理出自己的感受,我是為了什麼而不滿政府的做法呢?這件事與我何干?與我的\個人的價值觀有何衝突?我感覺到自己的反感,也有付諸行動,只是一如以往,不知如何具體地把它整理和表達。有些在我們裡面的事,其實連我們自己也不太理解,最近讀蔣勳的《美的曙光》(對,又是蔣老師),他引了《易經.繫辭》的其中一句:

「安土敦仁乎,故能愛。」

我便想,這應該就是最主要的原因吧。

城市生活使我們漸漸不再親近泥土了,不再種植,不再知道每粒種子的外殼,包含了最柔軟的東西,而它能發芽,成長,延續生命。 

我們的雙腳不再安定在泥土之上,生命不再生生不息,我們不再知道世界原是一個命的循環,沒能把自己穩在任何地方。

由此,我們欠缺安全感地生活,不能愛。土地的發展換來死物,硬件,我們以土地作交換,而我們將得到效率,但失去對土地的情感,我們活在沒有愛的世界裡,已經很久很久,生命,無論是一粒種子抑或是我們,得不到充分的生長。

一條以菜園為名的村莊的居民,一定與土地有很深的情感吧,我們還來不及學習,它又將消失了。

星期三, 1月 20, 2010

completion,breakthrough,courage

一有咩雙手便飛快在browser打www.osho.com,點擊塔羅的部份,閉上眼誓願般於心中問一個問題,每次都如服了一帖藥,無事了,那變化的速度有時連身邊的人都吃驚。首先,抽牌的第一個step的作用經已很大,它要求你,把纏繞你的事come down to one issue,於是你便會問自己,究竟我被什麼事情打擾了?能夠面對,後面的路自然就通。

其實這是治標不治本的方法。不過我很快又原諒了自己,因為其實那也只不過是,一時忘記了,更重要的事。忘記了專注,忘記了當下,忘記了自己是自願被負面情緒所包圍,舉高雙手投降的,更忘記了情緒的主動權永遠在自己手上和心中。

有時候膽粗粗跟密友開局,她們他們總是抽來抽去那幾張,然後覺得,真準!這絕不出奇,因為大部份人遇到的問題其實一樣:繃得太緊了,把自我放到很大,跟突發的事或人角力,只會用一貫的處理解拆,於是沒有出路。

奧修給的提醒,亦來來去去是那幾樣,不是因為他只有三幅被,是因為那是產生問題的重點,自我救援的方法,不是任何實際行動,而是一些念頭,把一些念頭放到心中去實踐,又會變得有力量。

只不過是無意之間打開了一個檔案,重讀了一些文字,意會了D和N代表什麼,突然洩了道真氣,把不相關的事糾結於一起。

很多讓我們情緒出事的事情,微小得跟別人分享時自己亦會臉紅。就像昨夜女友傾吐與伴侶的問題時,不停強調,其實starting point真係好無聊,好無聊架喎x10!

當我們能倒過頭來這樣想,代表裡面有反省,只不過當時竟會把情緒放到無限大,執著要對方的安撫,越得不到越執拗。

每當狀況發生了,面前有兩扇門,要進那裡去,其實是自己的選擇。

忘了不要緊,冷靜下來,又會記起,問題的核心究竟是什麼,能夠記起的話,便會在情緒被爆出來之前,恢復過來了。

對自已好

早些少起床,讓自己有足夠時間穿戴得整整齊齊才上班,把眉目都繪好,神氣地踏出今天的第一步。
要穿得夠,不懶惰,即使忘了也要回頭取頸巾,好好包圍易著涼的部位。
帶一本深愛的作者所寫的書在地鐵讀,今天的選擇是《美的曙光》,雪白的封面有一個金色太陽升起,感激蔣老師用一如以往的溫柔筆觸,細說人類美藝的歷史,使我更覺著創造,原來始於一雙手。
工作之餘,亦偷偷玩網上的遊戲,迫不似會玩其實比任何人都沈迷的人,給我動物123,偷偷笑,當工作和遊戲交替的進行著,就算是幹著沉悶的工序也能支撐。
吃家裡帶的米飯,份量剛剛好,不吃剩,沒味精,睏得快入睡時喝絕頂美味的有機咖啡。
寫自己喜歡的文字,創造某些人物出來,寫不用腦不深沉的故事,享受故事的讀者只有自己。
下班後與女友一起看探戈表演,讓澎湃的弦樂和阿根廷手風琴跟不能夠再貼近的雙人舞使自己血脈沸騰,然後非常的想念跟你的貼近。
中場時抽一根煙吧,完場後大力鼓掌,找點吃的。
享受跟女友談心的時間,不怕回程的車,把回程的路當是散步。
接聽爸爸的來電,給予自已時間,趕在他睡前,跟他道一聲晚安。
喝一換仍然溫熱的濃湯,在網上與朋友閒聊數句,讀點文字。
淋浴後把頭髮細細的吹乾,塗上護膚霜。
把今天的細節記下,讓不在場的你能夠讀到。
最好,趁還未太晚之前睡,做一覺好夢。

要過壞的生活太容易了,只要抱著壞心情,便能壞了一切美好的事。同樣,好的生活質素也很簡單,只要丟開壞心情,專注地享用一碗飯,珍惜一通電話或讓一場表演的熱情滲透自己,那天便可過得美好。

星期一, 1月 18, 2010

不幸的事情

漸漸明白,問為什麼是沒用的,尤其面對不幸的事情時。
而且,不幸的事情要發生,或許也不是壞事,誰說每天的生活所經歷的必須是好事情?
不幸的事情要發生,大概是磨練。
不幸的事情如忘了帶眼鏡回公司,就是要訓練我的記性。
有些不幸的事情,是自作自受,有些,由他人所造成的,但無論責任該誰來擔當,只要願意面對,大概都能從每件不幸的事情當中,學習到一點甚麼。
每次問為什麼不幸會發生在自己身上時,其實都是好好反省的機會。
從不幸的事情中明白,事情緣何會這樣發展?又能作出那樣的補救?在問為什麼的同時,不忘問一問自己,能夠做些什麼?
就如大地震,政府執意要起鐵路,市民誤會了示威者的意圖和誠意,睡晚了錯過了公司的重要會議,家變了一個形狀...
種種不幸的事情,其實每天都發生。
只要記著,每天都是一種練習,勇敢和正面地去面對,不幸的事情,或許便變得不太壞了。

星期三, 1月 13, 2010

在波濤裡時

時日有時像一個浪,連綿不斷的迎面撲過來,叫人窒息,無論你招架得住否,雙手都得不停的划,落力的掙扎,卻在你擺脫了一個浪之後,還有另一個,還有另一個更高天大的。
有時也會累,面孔掛下來,流淚,說粗話。那是以為沒有愛的時候,只餘下恨意、誤解和衝突。我們只想著要打仗,鬥爭,保護自己,捍衛自己的agenda 1,2,3,生氣任何人要出作破壞。這些情況,叫人一點力氣都不再有了,身心被饞食,亦不想給,也亦沒有什麼想給,可以給(其實,究竟是要給誰呢?)。只能夠找一處躺下來,讓眼淚流下,在心中,說粗話。
在我只能以背脊去面對世界時,你走過來,把我抱著,另一個你,亦走過來,問我好不好,而我知道其實你亦沒有比我好很多,但仍建議不如一起爆粗和鬧臭,於是我,又漸漸有力氣,坐在另一個你面前,跟你說,不要怕,萬大事至少我們在一起。
我又覺得有愛了,有情在裡面。
看電影時,我們會說它有情,判斷一本書或一個故事的好壞時,我們會說,裡面有情。在波濤洶湧的生活裡面,也只不會是依靠著這麼一點情去支撐。誰要是兜口兜面一巴聲醒我,叫我不准再天真,我仍然會,讓自己被別人的情感動,使它在我裡面。
讓冷血的人冷血下去,而不被任何事擊倒。就如颱風中的樹曾給我的感悟一樣,在巨大的力量面前,變得更柔軟,累的時候休息,說點粗話,一邊繼續相信,緊緊依靠,就好了。