今周末

At the end　of a week，原來真的只是需要一杯威士忌（或兩杯至杯三ｏｒ四杯），與女友東聊西扯一回，就好。
在病到奄奄一息的一周，男友剛好出差公幹的星期六周末,下班已經１１時多，要約酒腳也覺唐突，我等ａｄ－ｈｏｃ到最後一秒之人，電話又會突然沒電，最幸福是永遠有人願意接受我最即慶的邀請。
是夜與Ｐ，在她的地頭，瞎聊胡扯,有建設性沒建設性都好，醉意令人愜意。
記得親姐說過，將來我會是穿黑樽領，抽薄苛煙的女子，也分不清是我杜撰或怎樣，是夜，我的確就穿著黑樽領，長花裙，抽著薄苛煙，與女友說著絮絮閒話。
當然絲毫不覺要自豪或怎的,只是當我翻看自己的照片冊，便覺著，原來自己一步一步，走過來了。任何悲傷或高興得以為要死的一剎，都會過去。
而目下，一周之末，煩惱鎖碎之餘，只有酒一杯。當然，還有薯片。

鼓法修行

轉工作後已甚少分享所賣的文(其一是希望大家會因此買報紙)，但既然這篇關於修行，也就破例吧。謝謝Johnson起的題。

在這個城市生活，彷彿聽見很多聲音，卻又什麼都沒聽進去。四處喧鬧，我們塞上耳機隔開人群和自己，打發乘車時間或將情緒宣泄掉。恩怨情仇，不理多露骨煽情，都有人替我們套進歌詞，歇斯底里地唱，簡直No music no life。

當樂壇花花綠綠擾擾攘攘，獨立樂團異軍突起，古典音樂在大會堂高朋滿座，李耀誠——John Lee一直靜靜地創作他的音樂。

他的樂器只有鼓，把玩的是雙手，樂曲少有旋律，間或加點延綿的喉唱，可聽的元素明明那麼少，聽到的卻是那麼多。

無論聽他表演或與他聊天，整個人會沉靜下來，耳朵專注豎起，重新聽見。

John Lee自資出過數隻CD，第一隻是鋼琴，後來是手鼓創作。

一般人認識的可能是樂團裏的鼓，更可能是舞獅時的大鑼大鼓。鼓獨奏？有點不可思議。手鼓亦稱框架鼓，世上各民族都有，傳統悠久的有中東、印度、非洲鼓，更接近的是中國少數民族的。試想像浪遊人夜裏圍着篝火打鼓起舞，音樂僅僅是原始樂器敲打出的身體律動和澎拜情感，不是先進的音響設備、昂貴的演唱會票、精心設計的燈光服裝或歌星。

John Lee 在香港打手鼓，二十多年一個人自學，什麼資源都沒有。

他從鋼琴舞蹈，躍進鼓世界裏去，便沒有走出來過。當初接觸音樂，他說由中學開始，學了兩年classical 鋼琴，因那時是流行曲年代，想夾band，但很快改變初衷，後來情願看書，自學即興音樂、jazz、blues。

「我好古怪，搞搞吓音樂去了演藝學跳舞，不知何解沒畢業，但留在那裏做了十年伴奏，彈琴打鼓，後來接觸手鼓，除了到美國跟過數位老師，其中一個是音樂上啟蒙我的Glen Velez 外，一直自學。」他說來不為炫耀，因為有苦自知，「我不建議學生自學，會走很多冤枉路，比如你應該怎樣打，很多前人很多傳統都經長時間沉澱」，十隻手指有很多不同組合，彷彿很多可能，其中好些是行不通的。老師會知道，可惜他一直未遇上。

個性才是藝術家留下的東西

他承認與性格有關：「在學校我總希望離開，因為空間問題。」大概很多藝術學生都會明白：「所謂藝術， 空間很重要，技巧可以死練，但個性才是藝術家留下的東西。」不是為逃離說項，而是：「學校訓練學生，有沒有當他們是獨立的人去教或幫助？而不只是教育系統裏的一部分？」他自學之路看似瀟灑，其實頗有為世所迫的意味，獨自鑽研過程苦不堪言，卻使他知道音樂另外的層次。

「不在學校，便知自己永遠不在主流，毋須跟從，無人迫你，除了自己。這令你看通看到很多，首先，起碼要搞清楚自己為何要做這件事。」他舉南涌郊外音樂會為例，大自然中鼓中梵音與天籟結合，過程收錄在去年大碟《一天》裏：「其實無人叫我做，但我落了很多心機，那就要諗自己點解要做。」不停自省，使他知道音樂對他而言是什麼。

了解他打手鼓的原因或更易明白，他形容手鼓聲透明：「好似細路仔，具靈性（spiritual），要是你喜歡創作，手鼓大家庭集合了全世界各地各民族手鼓的傅統，可以共用，可以學一世，不論是技巧或作曲都是創作材料。」但這或許不是核心， John Lee 覺得手鼓簡單，簡單得接近人性，「人其實好易鈍，手鼓令我專注，變得敏感，比如參與社運的人，睇新聞時會對時事特別敏感，留意哪裏有抗議，耳朵會豎起，這就是敏感」。敏感令他專注，「以靈性的說法就是正念，你會知自己聽到什麼，想表達什麼，我的看法是人生所有不幸都源於沒了正念」。手鼓雖然只是樂器，卻是令他返回正道的方法。

想滿足靈魂永遠痛苦

我問，這不就是修行？John認為是，但說不。他將修行解作修正自己：「修行很廣義，但在香港會有標籤，變了宗教。」他在台上，目的單純：「演出只是音樂表演，雖然我有信仰（佛教），但與演出分開。我未必會用『修行』這個詞，但那的確是修行。其實，有什麼事情不是修行呢？」

音樂是修行，因為它是靈性的追求，但人有身和心，這成為永恆的矛盾。John斷斷續續地嘗試表達這種每天的掙扎，亦一再聲明自己未必表達得很好：「當你想做一件事，會希望滿足哪方面？心？身體還是靈魂？當你想滿足靈魂， 將永遠是痛苦的，因為會與身體發生衝突。」如他一再強調，音樂不該用「玩」為動詞，它明明不好玩：「同一段要練習一萬次，根本是做咕喱。」但光練技巧，又是他最反對的，所以成了一種掙扎，這可以用他的「有機論」解說：「你要做一件事，又要拋開那件事，光是做那件事時，只會是直線，不會有機。你練習技巧，今日練到好犀利，聽日更犀利，後日你會好犀利好犀利好犀利，那將是無盡的，但你會死。」這條直線並非他的追求，所以他天天練鼓，同時練習放下執著，若把他所說的繪成一幅圖，音樂可能是個廣闊的圓，包含一切。

他以「有機」形容思考音樂的方法，我感覺到這概念落實到他的思想行動裏，每分每秒都是他生活的錨，是他生活的深度，但層次的穿梭並不容易，所以他每天掙扎：「現在流行講有機，有機其實是個關係網，是套價值觀。當下世界出現的問題，如生態危機，其實是因為人的另一個層次出現問題，並不能單獨切割，停車熄匙就能解決。」他所講的掙扎，也是這樣整體有機地運作，放諸打鼓之上，John解釋：「光是我希望表達的美，要用身體去做到有機，就要知道它有另一些層次，很多你攞唔到嘅嘢，才是最精彩的。」二人你眼望我眼，嘗試找出共同詞彙，他希望我明白，我希望他再挖深一點，他盡力：「沒有掙扎的話，你不會看到另一邊，藝術的意思是你看到兩極，怎樣在一點裏表達兩極，我認為首先要看到掙扎，知道衝突和矛盾。」他終於舉了一例：「就像南涌，我希望能表達那種靈靜和美，但其實，我花了很長時間把自己困在房間裏思考，這是其中吊詭的地方。」

有人以為他時常去深山吸收靈氣（包括我），其實他只去過南涌一次，「自然是個概念，是另一個dimension 或空間的聯繫， 毋須真的去那裏。你叫我去南涌住一年然後寫一隻歌給一棵樹或一個池塘，我覺得多餘，因為大自然是一個關係網，不是獨立一舊嘢。」有機，說到底原來是天人結合？我嘗試解畫，大概是：你是什麼人，便會玩出怎樣的音樂，也是一個音樂家怎樣看待這個世界。

帶給聽者經驗正念

一路下來，打鼓好像變成John Lee 的個人修行或修為，我好奇，他希望帶給聽者的會是什麼？聽過他數次演出，最深刻一次是他用拾荒得來的鐵煲，盛一些水，輕輕搖出聲音。他的答案是這樣的，而我認為他做到了：「大概是帶給聽者一些經驗，亦是正念，或者正能量。」


這很難得。活在太多噪音的城市，光是地鐵車廂已經同時有一百人不理他人高聲講話，手提電話響完又響，打機不帶耳機，加上車輛響號，使人心煩意亂，John亦認同：「香港人的嘈吵和忙碌，已經到達恐怖的地步，比如在巴士看RoadShow，除了有聲，底下還有一條條資訊，我們究竟要忙到哪個程度？何不靜下看看街景？」他認為本地音樂亦如是，器材樂器愈來愈大聲，像必要槌打才有效果，他說：「這樣接收，與自己主動去聽，是有分別的。」主流音樂大部分都一式一樣，聲嘶力竭才叫懂得唱，歌曲流行一回又過氣，工業生產的是產品，不是音樂，這或許說明了供與求的問題，John 對此毫不留情：「一個怎樣的社會就出怎樣的音樂，要是香港人只擁有單一的價值觀，很難有另一個音樂市場。」如何解決？

「只要香港人不覺有問題，其實無問題」，「這關乎道德，是種貪念，要思考人怎樣才不會只顧自己，不光是貪。」

John以身作則，生活簡單，住粉嶺蓮澳山，有時教幾班手鼓，有時演出。其他時間練習，思考想做什麼、要否繼續下去。在別人眼中他過得優悠，但他對着家中四面牆打鼓時把窗關起，更像苦行憎。他的家明明很靜，但雪櫃的電仍然被他拔掉，靜得更加徹底。於他，這還不夠，安靜還有另一層次，「好像很玄，但永遠是自己安靜才聽到最美的聲音， 無關外面」。他稱這為attraction（互相吸引）， 「當我好靜坐在家，會聽見鳥兒正唱歌給我聽，可能是attraction也可能是vibration（振動），某個vibration，我們是可以聯繫的，但若你很急躁，便不會發生」。這是否可遇不可求？ 在他看來， 所有事情都是attraction，「首先是你自己，你如何搞好自己？你要令自己有正面的能量，才能聽到喜歡的聲音，才會知道自己正聽見些什麼，或喜歡聽些什麼」。

嚴肅的John 談起他的手鼓學生，面露笑意：「部分聽過我打鼓，有些是朋友，有些是想學冷門東西的人。或者與我背景有關，我沒有學院訓練，沒有background，純粹自學，但香港是充滿建制的地方，價值觀很死，大部分人跟住同一條路行。有人看到我會覺得，你仲未死？一個人係度搞（手鼓）仍然生存喎！我猜這些人是connect到我做的事。」他笑。

人生musician compose 生命

他說自己不是懶浪漫，但他形容學生之於他，是老師：「學生是幫助我認識音樂另一層面的橋樑，要不是他們，我只會閂埋門在自己房做自己嘢，他們有意無意之間，幫我搭了條橋。」其中一個跟了他十年，令他時時思考：「究竟我有什麼可以offer給他們？他們希望攞到乜嘢？慢慢發覺，可能是正面的energy，我常講，你未必需要做好勁的musician，玩好每件樂器，但可以是人生的musician，我之前講的豎起隻耳，變得敏感，其實毋須玩音樂都得，你可以照返你份工，選擇怎樣去compose 它。」它，指的是生活，生命。

講得手鼓極為神聖，儼如生命的唯一可能，但John 會反過來跟你說：「打鼓其實無乜嘢，雖然我每日花最多時間打鼓，但你問我是否最重要？我會答不，所有嘢都只是諗法，它不過是工具，始終是怎樣返屋企而已，睇你是經過鼓去返屋企， 還是做另一些事。」所以，他每天都會思考，「堅持為了什麼？」「因為沒人迫我，我永遠可以去另一個地方做另一個人。」萬幸，他仍然在打鼓，一個人，慢慢打，不為令自己無咁悶，不為娛樂大家，就一個人，默默地練習，與知音人分享，他的專注和敏感。

原文刊於22/1/2012《明報》Sunday Workshop

這夜

城市有時是好的，像這夜，深宵三點，我可以耳帶隨身聽，雙手插袋，沿著彌敦道一直走。
平常要是上山，過了十點已經提心跳膽，不時回頭看樓梯下有沒有人藏匿，然後被自己的影子嚇得加快腳步。

深夜的城市景色原來蠻適合聽《19》，本來覺得不怎麼好，太甜美了一點，但這夜它是剛好的。看著城裡的夜貓，穿得酷，喝得醉，彷彿還有很多春青可供揮霍，雖然我明明是下班走著疲憊的路，很想喝一口酒而沒喝到。

沿著舊路走著走著，有人趁年廿八之前在為店面清掃三層樓高的騎樓底，厚厚黑色的灰就落在我腳邊；有人陪著喝醉了吐到昏迷的朋友，坐在街邊一直拍背；有人剛下的士，趕著往下一場子；有些真的什麼都不怕，朝著後巷去....我看見眼前的所有人，但只聽見音樂，這樣很好呀，我想。轉眼看馬路燈，回轉頭，頭髮拂在臉上，我便逾越了，上一秒的自己，下一秒我已經是新的我。我這樣想。一切都沒什麼好怕，或心灰的。事情本來可以像《19》般甜美，即使本來像屎一樣，只要我願意便可。

走著走著，我記得以前也寫過類似的筆記，我記得自己曾經拍過一條長達50分鐘的片，叫做sleep-walker，片裡頭只看到我雙腳，由頭到尾，我都光著腳，本來從家裡，後來一直走，去到地鐵站，上車，過海，到達當時part time的咖啡店，全程就是我的光腳丫，一直走一直走。既然這樣都試過，真沒什麼好哀怨，本來就是天不怕地不怕呀。

真是久違了的夜行，所以今夜我如此享受著一個人回家的路，把一天的忙碌及工作的情緒，丟在身後。

原來有時只需要一個人，安靜地走一段。

愛情的槍

寒冬夜晚，海邊特別肅殺，風呼呼吹，鑽進頸巾的洞，皮膚突然又能夠感覺空氣，變得敏銳，正好配合隨身聽傳來的中段伴奏。我慶幸也惋惜，不會再一邊聽曲一邊淚流滿臉。某些細胞經已死掉，再生，不再軟弱。固眼眶只淡淡地，適可而止地，紅了一圈，不怕誰會看見。

怎樣的人才能寫出這樣的歌？因為什麼而懂得，前奏的節拍，把難以言喻的情緒表達，抒發。歌詞非常刺痛，應該繼續聽還是關掉？在自以為強大厚重的保護中，它能夠找到隙縫鑽進來，一絲絲地，掀開那片舊印痕。

歌者大概也如此經歷過一切吧。年輕的時侯，困惑過或目睹過，女孩的意外。她就在他眼前殺了其中一樣。暴力是他，殘酷是自己。二人明明一樣拙於善後，卻總不能不了了之。活下去就得，二選一。那他究竟是開槍那個人，抑或是借槍給她或她那位？他一定後悔了，我願意相信，當他說親愛的，當他唱想你，他一定回憶起，曾經叫女孩在枯乾的草地上，不停哭泣，在崖邊掙扎，不知前路，可能下一秒就要跳下去。以使他於人生的尾段，寫下這首歌纖悔。

那時候你有否也曾經苦苦思索，渴望逃離，趕上火車去最冷的北方，認真研究出走的方法，希望冰雪能將一切冷凍凝結。企圖掩飾，如崩壞不曾發生。幸或不幸，你知道即使離開，也一定要再回去那房間，打開那扇黑洞的門，當然你也是被迫的，他都已經把槍放到你面前了，要你學懂，左或右，始終是要站在某一邊，在永恆敵對中選擇一樣，讓另一樣自然死亡。不然說，先將自己解決吧。你不知道的是，留下的部份，無論想不想，都會變得更強大，因為得過一場病而有抗體。一如我現在寫這些，變得言不及意，萬般艱難，失去哀傷的能力。

有時是澄明的，有時只是被隱埋，但輕易被一首歌挑起，久違了的那死去的我。

住處

昨午到了一離島，行了點山路，聊了幾回話，在朋友的天台，百無聊賴地曬著冬日和暖的太陽。
我慶幸，當我在海的旁邊走著，我看到別人如仙境般的住處，所謂的世外桃源，原來真的存在。
他們都在門前種了盤栽，植了草地，認真錶好門號，在雪白的門框畫了畫。
因為門背後，是他們的家。
真正懂得生活的人，看到的都是風景，位位都是藝術家。
他們看得見海，懂得每一棵樹，知道寧靜的美好。一個家需要的不外是這些，這些使我們有好好照料生活的心情，力量從髮膚注入心。
我從陌生人的門外，朋友的家中，回到我們的天地，突然感到安然。
這段樓梯或者不好走，重物或者令我背有時痛，但我們有了這處角落，是我們日夜進出的，就在林蔭包圍之中。而我們甚至一起養了一隻貓(快要變成二)，有了鞦韆椅子，開門進屋前，總能花半刻拾頭看看，寒夜空中那一條腰帶和眾顆星星，那樣光那樣清晰。
這裡有我的你的一事一物(好吧，我的多你的少)，每樣物件都被天天使用、收拾。
雜亂是生活留下的痕，生活原來在我親手料理之下，漸漸成了我想像的模樣。
或者我不真的需要獨立的門牌(而我們其實有了呀)，理想的世界，可以在一碟菜或一件衣裳的擺放裡找到，完滿。只要知道自己真正需要的是什麼，便能夠實現，我甚至能說是輕易地實現。那可能比你現在擁有的，少，也可能比你想像中，奢侈。奢侈不是指金錢，而是其他的事，比如時間和心情。
我們本來都有的吧，間中忘記，累，迷失，總慶幸，身邊的人和景物常常給我提示，為此感恩，道聲謝。
究竟是誰，在門前畫了花呢？謝謝你。

婆婆走好

婆婆過身，一直沒有時間回憶她，繼上一篇回憶一個城市，這次我回憶一個人。
在公司趕完稿子之後，等你回家的空檔，嘗試把握十五分鐘，將心情沈澱至，能默想起婆婆在生的樣子。與友提到，我們甚至沒有悲傷的資格了，沒有時間，每個人問我，我都說還好，那是笑喪，那對誰也是解脫吧。但是否真確是那樣？我懷疑自己冷血。我懷疑像一場大龍鳳的喪事是刻意地把死變得戲劇化，好把注意力轉移。

那天接到消息之前，還在慨嘆，婆婆可能不行了，沒料到一語成籤。那夜我趕緊致電媽媽，可惜我不在她身邊，可惜她也不在婆婆身邊。聽見她哭成那樣，我心抽緊，媽媽從此便是孤兒了。世上除了我們，沒有爸爸媽媽。記得嫲嫲走時，我的心裡也對爸爸確認了這一點，希望能對他更好，但我究竟有否做到？

我們總是錯過，即使是生即使是死。

從來與婆婆不親近，距離是阻隔，她在故鄉，我在城市長大，但血濃於水我是知道的，我總會從媽媽身上看到婆婆的命，所劃的線，寫出了媽媽的名字，又輪到我。三代中沒有一絲一樣，卻又沒有不一樣。我們都是女人，就像《烈女傳》，每個女人每一代都是《烈女傳》。以前揸攝錄機的一段日子，很希望拍一個記錄片，關於婆婆，媽媽和我。接到消息那天，我跟你說，終歸拍不成了，因為我根本沒有全心全意的想去拍，所以不成。像我也沒有全心全意地想學婆婆的語言，所以每次見面只能握手，對著互相傻笑。

其實我很想知道媽媽小時是怎樣的，在婆婆的眼中，她是怎樣的女孩，當她流落異鄉，又被她怎樣惦念？我已經沒機會知道了。我只記得許多年前，婆婆來港，在舊居的小房間內，不知怎的我被派了替她剪指甲的差使，她黃黃的指甲厚又硬，使我意識到，這是一雙勞動的手，甚至剪不開。這一直成為我唯一真確的回憶。被我記完又記。

唯有將我與婆婆感情的匱乏，轉到媽媽身上，加倍的補償。
媽媽從此便只有自己一個了，我心是痛的，雖然無論發生什麼，我都只有她。
實在太難想像她失去婆婆的一天，終會降臨在我身。
不願想像，不去想。
記得媽媽說，婆婆想走，只是沒料到這麼快，彷彿是她自願似的。
我喜歡她這樣說，也許因為這，我的悲傷並不猛烈，彷彿是我自願似的。

回憶一個城市

距離廈門之夏，已經過了3個月，不知會否再去，所以趕快在記憶被另一個城市洗去之前，檢視一下片段，尤其這是一個我喜歡的城市。

我喜歡的城市都擁有那幾樣物事，闊寬的街道、咖啡店、酒館、書店、單車徑、樹、舊建築舊物、海或河流，而廈門都有了。我們選了兩間旅館，分別在市面和島上，兩者都有悠然的空間，大大的窗框起了旅人的日夜，滿足了旅人的期盼，我們都得到想要的休息。

廈門是緩慢安然的，所以我們沒什麼特別行程，竟就像平時在港的生活一樣，逛逛熱鬧的夜市買點衣物，隨街亂吃，游走老街市場感受廈門人的日常，看到活魚家禽想像他們的飯桌，當然亦要順道尋尋寶物。

我們到了佛廟吃素，坐在荷花池邊吵嘴，租單車沿著海邊一路踏去，儘管我們不認得路，有一些事情總是恆常的，像直路往前開就對了。我故意踩在前面吧，看到漁夫在海邊修漁補網，赤著足在烏泥裡挖蜆，腰間掛一個籮，腳印踏出的軌跡成為畫....人們的生計，不論在哪裡彷彿都是弧苦的，日復日地繼往開來，但風吹著，人是踏實的吧。尤自慶幸，當我故意從工作裡逃逸，反卻更明白生計的酸甜，未必只有苦，舉目看往水平線連著天，日落時分，陽光照耀仍有一道金光。

在廈門，我們吃的是平常在你家吃到的家鄉菜，惦記著你母親，她總惦記故鄉。最意想不到的是廈門的酒吧有很棒的現場音樂，你意想不到的是我會強迫你伴我去夜點作樂，像無論我去哪裡，都好奇當地人的夜生活。反差是第二天，我們卻起得很早，看土樓和農村風景去，可憐你腳到快走跛了，我們還是不喜歡導遊，只愛二人瞎逛，雖然會迷路。

我們甚至到了福州呢，看望你很久不見的親人。我喜歡福州，因為明明在火車讀著紅樓夢，那天天陰有雨，轉眼我們竟撐著雨傘看古老古老的大宅，書中人的生活突然活現眼前，詩意至極。

有沒有遺漏呢？可能是海堤的風吹著晚間在船塢旁擺地攤的人，可能是你和我在這間咖啡店坐坐，又跑到另一間，買來名信片瞎寫給對方，還有那一條露肩裙子，我穿著它與你一起在島上散步，拍了很多幀照片，後來每次穿都會記得。

廈門的夏末，時間雖有點怱怱過，心情卻是悠閒的，你說下次可以再到島上去，什麼都不做，渡渡假，難得你喜歡，我當然說好。