星期二, 12月 24, 2019

難過

今天完成了很多任務:跑了銀行,看了中醫,去玩具店把昨天買給他卻原來他已擁有的禮物換成另一款,並跟他家人吃飯,雖然疲累,但在大節前能夠完成這些,亦算頗為完滿。走著回家的路時,不知怎的,心中響起了這首歌,回家播起來,大哭了一場。

我自然知道為什麼,就像中醫今天問我:不用告訴我的,但你知道你失眠的原因嗎?

我知道,雖然不想承認,但我都懂得。就算我故意滯後、避開、逃走、不看不聽不說,參與或不,我一直都很難過,實在太太難過了,根本無力面對。同時,我很為自身的無用感到焦躁,於是大部分時間努力壓抑它、漠視它。個人情緒於此時此刻又有何干?相比起他人的付出、犧牲,難過有什麼用?誰有心力照顧你的所思所感?如果不能付諸為建設性的行動,便請趕快閉嘴消失。

這是一種切割吧,白天還能勉力維持生活日常,每到晚上閉眼,由於太習慣阻止自己思考,思緒開始失控,除了不去觸碰核心問題,它自動地把最無關痛癢的事全想個遍,漸漸再也停不住。睡不著的時候,我做一百樣無聊事情填充,就是不肯面對,不肯靜靜坐下來,寫它,感受它。

所以能哭是很好的,他見到我這樣,有點愕然,卻也明白我需要這種抒發。

我知道我應該處理那邊的自己,我更知道我應該合一,但同時,我在給予自己時間,以極緩慢的節奏,在撕裂中找到接合的點。當傷口太痛了,由它擱著,也許是一種保護機制,到我看穿傷口其實不存在,我便可以。

這一次進展非常緩慢,好痛,好大鑊,因為太多東西在裡面打仗。

只要願意承認,就是第一步,就讓我慢慢開始。

我知道祂會看顧我,像歌中那樣,在我四周陪伴,並錘鍊我。






My ten years challenge

猶記得第一次見他,是在舊公司,他來採訪其中一位作者,那時我剛入行,陪著作者一同介紹新書。我記得很清楚自己當天穿的衣服,因為竟被拍下照片登在雜誌裡去。當時我很抗拒,為什麼我也要上鏡?我明明素顏、亂著、戴厚厚眼鏡,回看實在令人黯然。事後他告訴我,那天他還誤以為我是他前輩。
我也仍舊記得他當天穿什麼,嘿。我是信於直覺的人,所謂一見鍾情,機率奇高。當天我就把這個人烙在腦海去了。最妙的是,他公司在我公司對面的一幢大廈,常常碰見。那段時間,每次放飯,我都四處尋找他的身影,自覺這樣的都市情緣非常浪漫。
我們有一些共同朋友,很快就在面書開始聊天,我也尋回他寫過的文章,愈讀愈迷戀。碰巧他公司舉辦周年派對,我悉心打扮,務求洗去照片之恥。
那夜我們好像是第一次一起抽煙。
戀愛方面,我非常直接爽快,喜歡一個人,絕對會讓對方知道。平常認識一個人十天左右,就會開始拍拖(!)所以會長真是非常慢熱內斂。我們約會、蘊釀了好幾個月,才終於走在一起。我仍記得某夜我們分別加班,在吉之島買了外賣一起去海邊吃,吹著海風時,他竟然仍未敢吻我的情境。我也很有禮貌地忍耐,哈哈哈。
沒想到十年轉眼過去了。剛開始也經歷了一些風雨,幸好趕快平息。二人自自然然地邁進同居生活,由鰂魚涌、山居、深水埗到現在。搬了幾次屋,建立起我們的家。
很難想像有個人願意十年來都陪伴著我。尤其我與他的性格僅有些微共通,比如價值觀、職業的性質、看電影的品味或許?異比同大很多很多,幾乎是南轅北轍。他不喜應酬、慢熱、對生活細節很隨和、零物慾,老子那般無為呀簡直,幸而他給我無限自由,去做與他相反的自己。
我們自然也吵架,婚後吵得更兇,我突然把自己困在那個一生一世的籠牢裡,幾乎窒息。他如平日對付發瘋的我時那般容忍,調整自己去迎合,我某些對愛情的想望。這不是容易的,因為我明明也不知道答案,常常誤解,以為親密關係應有某些標準,把自己放到最大最大。
執拗、好強、衝動是我很大弱點,有時我忘了自己會把別人刺傷,而他不怕,終究在這裡陪著我一起學習。尤其數年前,有段日子非常難過,當我想不透生命的奧義而胡思亂想,是每夜聽著他睡後沉穩的呼吸,才能鎮定。我知道我不捨得。我明白到生命就算多麼虛無,我仍然想與他一起度過,亦如我的家人,我貓,好友們等。愛,原來僅是存在和陪伴。
十年時間,我們一起做過很多事,改變了不少,燃燒過青春,開創過想像中的世界,又回到平地,重要的是,我們一起生活。我仍然是那個,麻煩的人,偶爾心情很好,大部份時間為了家事、工作情緒不穩,在矛盾裡搖擺不定,喜歡批評別人,有時發瘋,有時傷心,經常投訴。謝謝你都忍耐下來。
我也感謝自己,雖然慢,也總算一步一步、努力地學習,不曾放棄。
嗯,也許所有教訓都是後設的,所以這一刻,於過程中,便儘管摸索。我不敢奢望未來十年怎樣怎樣,只願自己能在每個當下裡,於你的反映中,照見自己的不足,慢慢成長。
非常感激,我們遇見。

星期一, 7月 29, 2019

Surrender

Surrender中文該怎樣譯?絕不是投降,最適切的中文,對我來說,是臣服。
這是近日繚繞我心頭的字,那天上瑜珈課,在表面平靜,其實異常激烈的拉筋練習後,我匐匍在地上做兒童式。以跪著的姿態,低下頭,盡量讓身體貼近地面,專注於呼吸、放鬆,無思無想時,鼻子突然一酸。這不就是surrender嗎?
我記起那個夢,夢見自己身處地獄,渾身被利刃割破,痛不可擋,但我並不甘於認輸,無論如何都要反抗、掙扎,來吧,我不怕,死亡是這樣的嗎?地獄是這樣的嗎?我不怕,於是一層一層往地獄的更深淵裡去了。原來地獄沒有盡頭,只因為我相信它沒有盡頭。我總是把一些想法捏得太緊,至渾身發痛,痛至再不能忍受時,只能發棄掙扎,而在我放手、任由利刃宰割的刻剎那,痛楚和地獄戛然而去,surrender這個字,浮現起來。
Surrender是let go of control,不再覺得我足以抵擋所有,不再用力反抗,任由一切出現,像風般拂過去。臣服是一種humbleness,明白生命的渺少和卑微,接受痛楚,接受恨意,接受陰暗,以謙卑的心,明白這些是我自有的,是人性的一部份,因為我的念對之有所感應,它們才得以而生,而成立。明白外加之力,我不必反應,然後穿越。接受脆弱,接受傷害,接受猛烈的撞擊,然後穩住,來吧,我不再怕了。
這種無畏,與前者有很大分別。一種是不接受,以挑戰的姿態面對,另一種是接受,接納它,然後肯定自己,非常玄妙。
Surrender的對像,從來不是敵人,是自己。若果你信神,便是對天主的敬畏,如果你信愛,便是臣服於愛,明白所有痛楚和失望,種種苦處以及掙扎的過程,皆為愛的一部份。一切自有安排。
生於這樣的時代,活在撕裂裡,追求不到想要的事,難以接受現實的反差,難過得要死時,我提醒自己surrender。Surrender並不是被動或無動於衷,而是接納一切,唯有先相信一切的可能性,包括好的、壞的,才能繼續相信,一切都可能。
面對壞事時,明白它有可能發生,所謂「一切」,原包括好和壞,做好的事,也接受壞的事情會發生。試著改變,從自己開始,不再救助於──世事本該是這樣,為什麼不?的信條裡。如果你信神,神給予我們無限可能,全看每個人如何展現當中數之不盡的面貌。
學會surrender應該是我今生最重要的課,先跪下來,面對我執和脆弱,接受傷痛,便不會被壞事擊垮,再站起身來,便能夠確信,我是流動的,誰都可以打倒我,誰都不能打倒我。
我絕對可以憤怒,憤怒後平靜下來,再肯定,憤怒也包涵在一切裡面,如像快樂,或者真或者善,都可被觀照,看著它,它便存在,看穿它,便消失了。只要不壓抑,打開自己,我便有選擇的能力了。