作家的聆聽者
我們都需要聆聽者，但溝通的方式漸漸因為媒介而改變了，繼而影響其內涵，例如每條微博的字數，都不能多於140字，在資訊太多時間太少的現世下，誰好意思讓身邊的人聽太多嘮叨？不像老好的從前，友儕間的閒聊會被珍而重之地抄錄在筆記簿上，流傳到下一代，連同四十萬字的書信成為出版的材料。當然，有這樣的能耐也只因她是張愛玲，而她又有一對知心好友-----宋淇先生和鄺文美﹝Mae﹞女士。
雖然書的封面有點醜，《張愛玲私語錄》仍然有巨大吸引力，正因為書名中的「私」字。大作家私底下是怎樣的人？除了作品建構的世界外？她活在怎樣的真實？從書的兩部分：「張愛玲語錄」和「書信選錄」，加上宋淇夫婦曾撰寫的有關張愛玲的文章，讀者瞭解到一段情誼如何靠書信維繫，更深深進入對方的生命，互相依賴，成為情感和繁瑣的日常事務的出口。
張的聰明眾所周知，通通都展現在短而精的語錄裡，這亦是Mae的功勞，要多細心才能從無數的語句碎片中精選出有意思的？叫人意外的倒更是那些信扎，令人感受到張愛玲的「暖」。她對Mae幾乎是深情的，相對於她總超然地冷眼看待自己書中的主角，張愛玲卻對宋淇和Mae二人從不吝嗇地表達關愛，透過她最擅長的文字，她時時關心，事無鉅細地關懷。
我尤其喜歡讀到她們錯過對方來信，又補多一封的浪漫，這情懷在現世差不多已經消失了，包括那種情感往返都變得稀罕，它總共橫跨了四十年。
信中的內容，除了出版與公務的安排，就如張愛玲所言：「我老是在腦子裡聽見自己的聲音長篇大論告訴你這樣那樣。」都是她的內心獨白，綿長而溫情的話語，隨著信扎飄洋過海，使這三位文人在充滿病痛和苦難的人生中，成為大家的支柱。我更瞭解到宋淇夫婦為了推動張愛玲作品所做的付出，不難明白張愛玲原何如此珍重這段情誼。
同樣是書信體，《慾愛書》表達的完全是另一種情感，它是分手後的懺情錄，它是持續一年的書寫治療，它是十二封寫於世界各地的信，由我們的美學老師蔣勳向Ly's M宣示最直接的愛戀情慾，它寫於千禧年，最近新版重出一定是因為有它的價值。
愛情總在失去後開始，還幸在每段戀愛過後，總有些感悟留下來，以茲證明，一切不全是虛無，就如這十二封信。
失戀讓人進入「緩慢」，「使人重新清明地意識自己思維和感覺能力」，變得特別敏感，在這樣的狀態下蔣老師出走，浪跡於不同國家，在歷史的遺跡前反思和書寫愛情的種種命題，如時間、時間的流向、得到後必然的失去、道德和情慾的張力......他花更多篇章去描述他Ly's M的思念，在分別後更肯定對他的愛。
若你是單身的人，或在熱戀當中，定會被他的濫傷嚇怕，但每人總曾經歷這修行，在每個世紀裡，每人都有他埋葬愛情的方式，即使他是蔣勳。
謝謝編輯桂梅!
沒有留言:
發佈留言