這些那些見聞

小學參觀益力多廠或其他，總懷著興奮的心情，期待最後得到的糖果和贈品，都是快樂的回憶，長大後到工廠工作，每次都不知應懷著什麼心情回到香港。
過去一年常常到內地廠房，有時在辦公室開會議，找資料，溝通，有時在車間，瞭解運作程序，配合，吃驚，上月真正參觀了他們的機器和運作，去年看過手工書的製作過程，繁複的步驟如何被break down到一小部，每組人只做一個程序，今年看到人們黏購物紙袋，那種印上大牌子一蚊一個被我們用一會便隨手丟掉的，紙袋，由幾十人黏出來，紙袋製作拆分很多很多個步驟：把十個紙口對齊，塗膠水，把底部摺好，黏邊，風乾，綁繩，打結，他們生產這些對他們毫無意義之物，在亮著白燈的廠貨裡，做手工，數以萬計。
也有人在車間，在四周貼了「要載耳塞工作」，貼滿了「安全第一」，嘈音很大，說話要很大聲的地方，人們操作機器，跟機器配合，重複同一個步驟一千次，印著出版物。他們不明白內容，甚或沒看過，那沒關係，他們只需要對著機器，生產很多很多紙張，把紙張疊起，就有人負責把一頁頁分好次序，放到機器裡，切好，釘裝，誰都不需要知道內容，以及它對世界和自己產生的意義。
我最多的時候在辦公室，開會議，編書，改正，把檔案齊備好，傳出去，等成果印成，我不知道成品的來龍去脈，我也只是鏈中的其中一部分，我以為我的工作對世界產生的意義，也不過是我自以為的，當看到整個鏈的背後(或許我只看到了局部吧)，我不太肯定，美好是否只是一種幻想。
有一次，我們想著要送一份禮物給讀者，於是決定安排作者在每本書上簽一個名。那天我陪作者到工廠，負責為他打開每一頁書，把書放置在他面前，使他能更快速地完成整個流水作業，期間有兩位員工負責把書運來，又把簽好的書疊齊，疊齊一版書也牽涉到一種學問，如何左五本右五本又要反轉，等等等等，我們完成一版又一版，往目標倒數著，互相打氣，我們一組五人，偶爾聊天，拉拉筋，一起到飯堂吃飯。他們吃四蚊幾個菜很多油那種，我被安排吃廿蚊的自助餐，之後又回到工作枱，翻開書，簽書，直到手皮被書磨破為止。我不過是偶爾經歷這樣的一天，他們卻每天都這樣過。
今天我在印前車間，和阿朝一起改圖，其他人在電腦前，併版，出藍紙，改錯處，他們也不知道內容，這也繼續沒對誰構成任何影響，我的這本書不見得跟別的有分別。我跟阿朝聊天，認真的把他的名字抄在手背上，我想認識他們，每一個，每一個曾經參與過製作的人，為同一件事默默地付出時間和勞力的，無名的人，我想向他們致謝，即使我的致謝一點用處都沒有，不能為他們加薪，不能令他們快樂一點。即使這樣，我都願意記著他們的名字，好讓我懂得我的卑微。為什麼書就只印有數位工作人員的名字呢？我是何德何能。我想到公平二字，世界一直都不公平。
當親眼目睹人們變成一條一條生產線，了解自己也只不過是其中，我很難過，我想到曾經讀過的異化理論...我想到富士康，我想到新I-phone一出，便有無數個人在後面加班去趕著這陣熱，還有其他數以萬計的工廠，在裡面工作的人，他們都與那些過剩的產品無關，享受不到它們帶來的好處，我知道他們終於會瘋掉的原因，而這一切，已經不能回頭。
彷彿就算把書做得更好，都不能把事實扭轉，這實在令人，很難過。