永遠的懷念

中三升中四時，要選九科，中英數地理Eng.lit西史econ和宗教之外，還要加一科，不知怎的，大部份同學都修human-biology，學校卻派了我修music，天呀，我只不過學了兩三年長笛，學理屎過屎，修音樂的同學全部八級琴或正學聲學，為了不想糗死，立即申請轉科。那時開始喜歡看展覽，對藝術有興趣，但藝術科的cert一年只收十位同學，我一點天資都沒有，卻因為學校的錯誤安排，有機會在最後一秒轉去修藝術，遇上李老師。

李老師是影響我至深的老師之一，他教的藝術科是我的重大啟蒙。他在堂上從來不教畫畫，只叫我們下課後自己約好在art room裡練，那堂上教什麼呢？拉布砌大畫框Calligraphy黑房技術ceramic設計絲印裝置燒玻璃雜七搭八的，通通都有，他讓我們嘗試，不給我們框框，只為我們提供器材設備，然後引導我們。每周他都要我們做news clipping，剪下與藝文相關的消息，跟同學分享，卻沒太多人睬他，每堂的頭十五分鐘，一定是吹水時間，問我們看到什麼有趣的人與事，與藝術或creative相關的，沒有報告時他便分享自己的見聞，然後才開始講課。

我們的計分表，亦要我們自行設計，張張不同，我還道記得我那張的樣子，記得他不給功課的，讓我們自動自覺去交，間中諷刺我們的懶散，說早起的鳥兒有蟲吃。我更記得那些午後，下課後偌大的art room，門永遠為我們而開。我會躲在那裡練習拉胚，那部機不是電動的，是用腳搭的，腳一下一下的搭，黃昏的太陽，照著有節奏地轉動的盤子， 人專注於把玩手中的泥，心思飄遠，時間緩緩流過，那該是我最早的禪修。有時李老師在，與他有一搭沒一搭的聊。 即使我的畫畫得不好，我從來不擔心考試的事， 因為老師也不擔心，反正藝術不應是為了公開試考個A 。

反而我更記得我們班中的馬拉松式考試，半小時一節，歷時三小時，每半小時我們都要完成一個單元，輪住做，例如首半小時在校內拍黑白照，然後半小時內在黑房沖晒，李老師提供了一個cd盒給我們，叫我們在校內找些物料，裝飾它，作一個pictorial的narration，記得我跑到老遠折了些花花草草汽水蓋，企圖訴說一個關於時間的故事，半小時後，又轉移到室內，用他提供的紙皮和畫紙，做一棵聖誕樹，結構自己想，這樣的考試摸式，好好玩。而我，好像曾經寫過這些？

他堅持我們會考要考course work，即是花歷時大半年的時間去做資料搜集為一個提案做設計，這樣的訓練好到極，不就是一個FYP嗎？雖然結果考得很差，我們都學到良多，都記得最後在art room裡趕到死的場面，一天一地的垃圾，他的氣定神閒vs我們的臨急抱佛腳，還不忘微笑嘲弄，嘿。

中四五時他安排我做art club的負責人，於是每周總有一天，我要想出一些好玩的手作，買來材料，自己先試做一次，再在聚會時跟師妹一起做。我記得做過拗鐵線、燒玻璃飾物，用乾花做相架之類的，大概是那時候開始，我喜歡跑五金店。

我想，他教會我的，是自由，很多很多自由的空間和開放的思想，在校規繃得很緊很死的沉悶女校裡，他為我提供了一個創作的場所去喘息，創作不止是畫一張畫，而是一個思考的過程，他教會我如何運用眼晴，細察生活，多了解世界，從中找到靈感，而創作更是落手落腳任意嘗試。這大大奠定了我後來所走的路。

我是最不合群的人，畢業後只在心中懷念，從沒主動回過母校，探訪老師。可幸在上個月的art-un-fair裡遇到他！看到他一樣的光頭，新潮的眼鏡，衣著入時，還刻意減肥（笑），我很高興他仍然十年如一日，仍然緊貼著時代，熱衷發掘身邊的事物。五十多歲的人了，竟會在朋友的潮店裡出現（他們還在唱粗口歌呀），不簡單，那種魄力和對圈中的熱忱，彷彿沒有淡下來過。我們談了一席話，他感慨現今的學生都不像他般好動了，不喜發現，不去觀察，不去參與，他自己倒是忙於旅行，四處逛，及時行樂，甚至被妻說有點玩過頭。他解釋，身邊有些朋友突然間話走便走，不動聲色，人真是話唔埋，時間不夠呀，於是他更貪戀現世了，更希望不浪費每一天，天大地大，要知道和吸收的，真是無窮盡……

不知後來你有沒有讀到我在《明報》的報導呢？李老師。沒想到，你竟然也，話走便走了，上次碰見你之後，我還來不及寫你，今天突然間收到你的死訊，反應不過來，卻頓覺上個月的偶遇是天的安排，讓我有一個機會親口感激你，感應你的存在和力量，讓你知道你對我的影響，很大很大，使我走到這一條路上。你上次的話離奇地，像預言般，我多麼希望這不是真的，多麼希望我們那一屆的同學，能一起去探訪你，跟你在art room裡面相聚。但我知道你是無悔的，你沒有浪費過生命中的每分每刻，每分每刻你都在享受，孜孜不倦地為教育付出熱情，歡喜地一路發現、用心和眼晴去觀察，感受生活。而藝術，其實就是生活吧。

我感激上天，讓我成為你的學生，在成長的路上遇上你這位恩師，你教會我和給過我的東西，將伴隨我一生。上次跟你說想重拾陶瓷這門課，我知道以後若有機會再磋泥拉胚，我必定每次都想起你，想起你如何教我們開泥時把它磋成菊花的形狀，想起你的mini-cooper、光頭、art room裡風扇吹呀吹和那恬靜的氣氛。

Dear Mr. Lee，You will be truly deeply missed.