婆婆走好

婆婆過身，一直沒有時間回憶她，繼上一篇回憶一個城市，這次我回憶一個人。
在公司趕完稿子之後，等你回家的空檔，嘗試把握十五分鐘，將心情沈澱至，能默想起婆婆在生的樣子。與友提到，我們甚至沒有悲傷的資格了，沒有時間，每個人問我，我都說還好，那是笑喪，那對誰也是解脫吧。但是否真確是那樣？我懷疑自己冷血。我懷疑像一場大龍鳳的喪事是刻意地把死變得戲劇化，好把注意力轉移。

那天接到消息之前，還在慨嘆，婆婆可能不行了，沒料到一語成籤。那夜我趕緊致電媽媽，可惜我不在她身邊，可惜她也不在婆婆身邊。聽見她哭成那樣，我心抽緊，媽媽從此便是孤兒了。世上除了我們，沒有爸爸媽媽。記得嫲嫲走時，我的心裡也對爸爸確認了這一點，希望能對他更好，但我究竟有否做到？

我們總是錯過，即使是生即使是死。

從來與婆婆不親近，距離是阻隔，她在故鄉，我在城市長大，但血濃於水我是知道的，我總會從媽媽身上看到婆婆的命，所劃的線，寫出了媽媽的名字，又輪到我。三代中沒有一絲一樣，卻又沒有不一樣。我們都是女人，就像《烈女傳》，每個女人每一代都是《烈女傳》。以前揸攝錄機的一段日子，很希望拍一個記錄片，關於婆婆，媽媽和我。接到消息那天，我跟你說，終歸拍不成了，因為我根本沒有全心全意的想去拍，所以不成。像我也沒有全心全意地想學婆婆的語言，所以每次見面只能握手，對著互相傻笑。

其實我很想知道媽媽小時是怎樣的，在婆婆的眼中，她是怎樣的女孩，當她流落異鄉，又被她怎樣惦念？我已經沒機會知道了。我只記得許多年前，婆婆來港，在舊居的小房間內，不知怎的我被派了替她剪指甲的差使，她黃黃的指甲厚又硬，使我意識到，這是一雙勞動的手，甚至剪不開。這一直成為我唯一真確的回憶。被我記完又記。

唯有將我與婆婆感情的匱乏，轉到媽媽身上，加倍的補償。
媽媽從此便只有自己一個了，我心是痛的，雖然無論發生什麼，我都只有她。
實在太難想像她失去婆婆的一天，終會降臨在我身。
不願想像，不去想。
記得媽媽說，婆婆想走，只是沒料到這麼快，彷彿是她自願似的。
我喜歡她這樣說，也許因為這，我的悲傷並不猛烈，彷彿是我自願似的。

回憶一個城市

距離廈門之夏，已經過了3個月，不知會否再去，所以趕快在記憶被另一個城市洗去之前，檢視一下片段，尤其這是一個我喜歡的城市。

我喜歡的城市都擁有那幾樣物事，闊寬的街道、咖啡店、酒館、書店、單車徑、樹、舊建築舊物、海或河流，而廈門都有了。我們選了兩間旅館，分別在市面和島上，兩者都有悠然的空間，大大的窗框起了旅人的日夜，滿足了旅人的期盼，我們都得到想要的休息。

廈門是緩慢安然的，所以我們沒什麼特別行程，竟就像平時在港的生活一樣，逛逛熱鬧的夜市買點衣物，隨街亂吃，游走老街市場感受廈門人的日常，看到活魚家禽想像他們的飯桌，當然亦要順道尋尋寶物。

我們到了佛廟吃素，坐在荷花池邊吵嘴，租單車沿著海邊一路踏去，儘管我們不認得路，有一些事情總是恆常的，像直路往前開就對了。我故意踩在前面吧，看到漁夫在海邊修漁補網，赤著足在烏泥裡挖蜆，腰間掛一個籮，腳印踏出的軌跡成為畫....人們的生計，不論在哪裡彷彿都是弧苦的，日復日地繼往開來，但風吹著，人是踏實的吧。尤自慶幸，當我故意從工作裡逃逸，反卻更明白生計的酸甜，未必只有苦，舉目看往水平線連著天，日落時分，陽光照耀仍有一道金光。

在廈門，我們吃的是平常在你家吃到的家鄉菜，惦記著你母親，她總惦記故鄉。最意想不到的是廈門的酒吧有很棒的現場音樂，你意想不到的是我會強迫你伴我去夜點作樂，像無論我去哪裡，都好奇當地人的夜生活。反差是第二天，我們卻起得很早，看土樓和農村風景去，可憐你腳到快走跛了，我們還是不喜歡導遊，只愛二人瞎逛，雖然會迷路。

我們甚至到了福州呢，看望你很久不見的親人。我喜歡福州，因為明明在火車讀著紅樓夢，那天天陰有雨，轉眼我們竟撐著雨傘看古老古老的大宅，書中人的生活突然活現眼前，詩意至極。

有沒有遺漏呢？可能是海堤的風吹著晚間在船塢旁擺地攤的人，可能是你和我在這間咖啡店坐坐，又跑到另一間，買來名信片瞎寫給對方，還有那一條露肩裙子，我穿著它與你一起在島上散步，拍了很多幀照片，後來每次穿都會記得。

廈門的夏末，時間雖有點怱怱過，心情卻是悠閒的，你說下次可以再到島上去，什麼都不做，渡渡假，難得你喜歡，我當然說好。