讀胡晴舫新書《懸浮》

饒雙宜：城市主角

陳綺貞的〈流浪者之歌〉MV，看得掉淚。影像一開始便有一句話﹕「每個人身上都拖着一個世界」，就此展開活在不同角落的人的故事 ——草原上騎馬的男子昏倒了、有易服癖的上班族面對內心和現實的掙扎、單身懷孕女士哭着欣賞身體變化、喪妻的日本男子把骨灰撒海上。生老病死，每個人只要活着，都得面對以不同形態呈現卻是相同的命題——沒有人了解的龐大的孤獨。

害怕孤獨的人，需要緊緊抓着一點什麼，以肯定生存的意義。物質、金錢、權力、戀愛婚姻——藉以填補各自的黑洞。如果〈流浪者之歌〉試着歌頌人們的這份勇敢，胡晴舫最新小說集《懸浮》則殘忍的告訴你，這些舉措根本無用。

若是不敢面對靈魂深處的真實，即使得到種種物質、金錢、權力、戀愛婚姻後，只會仍舊懸浮半空，因為這些事物總有天會消散，速度比你以為的要快。

以十篇短篇串連的大圖畫，《懸浮》的主角，仍然是胡晴舫擅於書寫的城市。主人翁們在香港、台北、日本生活，到東京、紐約旅行，窮富皆有、男女老幼，背景迥異看似毫無關聯，卻因一些微妙的設定而有所串連。比如首篇〈笨蛋〉描述一場交通意外﹕年邁的老太太溜狗散步，不肯讓路予後面的年輕人，年輕人因趕時間踏出車路而不幸被車撞死。下一篇的女主角，同樣目睹這場意外，但是陌生人的死對她的生命全無影響，她要煩惱的是另一些事。這種寫作方法，突顯了城市裝載了萬千命運，千絲萬縷，但眾生之間往往擦身而過，中間的許多阻隔，讓他們只看到和在意自己眼前的唯一真實，不見別人。

城市裏的「他者」故事

這本小說集便是要呈現「他者」的故事。輕描淡寫之中，胡晴舫試着把關心的議題嵌進情節裏去，沒放棄她的思哲批判。〈惡妻〉談婚姻，也藉死去的男作者帶出文壇悲哀；〈相逢〉點出年輕人拖延畢業，只因不想費力讓工作定義自己。他可能知道世界野蠻，社會貌似再文明也還是弱肉強食，縱有理想，也得屈膝於權力下。女人或許還能以身體為本錢，但小美最終因她的美貌和身材而死；〈花生醬〉描述老夫與老妻政見不同，他氣她是無知婦孺，竟打算投票給敵對候選人，以一齣鬧劇點出台灣的政治狀態；〈春夢〉雖以闊太試圖買男妓尋快樂而為自己消逝了的青春唏噓為主線，我卻非常在意闊太與丈夫通的電話，他在內地賺的大錢，從何而來？金錢堆砌出的華貴外表，是否快將崩塌？

生活總逃不過規範

藉種種伏線，胡晴舫要點出的是，每個人的生活片段，都被社會形勢、既有的倫理、城市潛規則規範着，有些人苦苦掙扎，傾聽內心欲望，表面遵從這一套，卻另有依歸。如〈送別〉裏在社會階梯上層的彼得，依賴並戀慕他的男管家。另一些人，即使依循主流的價值觀和遊戲規則去做人生選擇，卻不見得特別快樂。曾讀過胡晴舫的另一篇文章〈壞掉的小確幸〉，當中有一段﹕

「我不確定現在還有沒有所謂『正常』，還有沒有所謂壞掉。霍布斯邦說二十世紀是極端時代，當整個世界都爆炸了之後，只剩下碎片紛飛，主流在哪裏，什麼才叫正常，到處皆稱邊緣、另類，中央卻只剩下一個大坑——因為已沒有正常這件事，所以壞不壞掉其實也只是個人選擇，沒人說一定要拿文憑當律師養孩子才叫正常，不結婚打零工人性戀（humansexual）就不正常。」正是此書的最佳詮釋，胡晴舫為這些人悲憫。她揭開「正常人」的外殼，把他們隱藏得好好的「邊緣性」呈現——那些不能見光的欲望，與身體有關，與內在有關，與情感有關。

每個人也值得書寫

胡晴舫並不帶批判或同情眼光看待「正常人」或「邊緣人」的虛偽、懦弱或勇敢。財富、身分、地位、政見或會將不同人分隔，最終每個人——無論是大人物或小人物的故事——同樣值得書寫，因為每個人面對的辛酸和寂寞都是一樣的，跨越國界、性別、階級、議題。要是我們對他者能懷有這種同理心，即使城市生活艱難寂寞，懸浮半空找不到落腳的地方，也能緊緊抓住彼此而得慰藉。

放在書末的最後一篇〈那夜我們站在酒館外聊天〉，花了很長的篇幅描述曾經繁華的一座城市的頹敗，要是生活環境那麼虛妄，還剩下什麼可以相信？胡晴舫以最後一句作結：「我們來到此地，就為了此時此刻，像這樣活着。出其不意，你給了我一個吻。」

編輯 趙希彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於明報星期日生活