自助洗衣店

如果家樓下有一間自助洗衣店便好了，不是港式的磅洗舖，而是那種沒人顧店，顧客得自己預備零錢把髒衣物一股腦兒倒進巨大的洗衣機看著它轉轉轉的那種，自助洗衣店。寫文至悶得發慌的我開始懷念起它們來，懷念的重點不在於住處欠一架洗衣機，而是那份等待的閒情，那六十分鐘的喘息，以及衣服潔淨後那份做了家務的滿足感。
我的自助洗衣店經驗發生於巴黎郊區小鎮(我多麼掛念那地方)，第一次光顧，完全不明白其運作模式，又讀不明法語，更不知道要自備洗衣粉，於是只好先跑到旁邊的超市買份量最少的洗衣液，找換零錢，等候其他來洗衣的人，從旁觀察他們的使用步驟，緊緊記在腦海，待他們的洗衣機開動後離去時才照辦煮碗，第一次用，還不知道有乾衣機，將濕漉漉的衣物裝回住處，掠開來曬。
洗衣店完全是培養閒情的地方，一視同仁，全體都得等洗衣機運轉四十五分鐘，再把衣服搬到乾衣機，等十分鐘。有些人放下衣物便走了，或者是往喝一杯咖啡？如果遲了回來，衣物或者已被下一手的人自行搬動，被陌生人知道內衣的式樣質感，實在叫人好生尷尬，於是我通常帶一本書，那裡都不去，待著等，觀眾生。
也有給人搭訕的經驗，也有跟法籍俊美男子相約在洗衣店的經驗(如果我會譜歌，這會是其中一支的名字)，還有比它更浪漫的場所嗎？等候的時候，二人有一搭沒一搭的聊，一起摺疊衣物，料理彼此的日常。生活是全套的，有頭有尾，穿在身上的衣服，並不見得自動變整潔，吃魚的身，沒可能未到過菜市場見它血肉淋淋的樣子吧。在洗衣店的人都那麼真實地活著，它們把汗臭斑斑的運動衣，浴巾，家常服，甚至是約會時特意穿上的衣服倒出來，塞進去，等待它們再一次變得光潔如新。至於等待的時侯，你可以跟愛人一起讀雜誌玩掃毒(這樣的拍拖活動何只比四處消費好一千倍。)，可以跟陌生人搭訕，可以往室外抽支煙，光坐著讀小說，然後下一次來，又會碰到某些鄰居，或認得更多新相識。
自助洗衣店總是有一陣潔淨的肥皂味圍繞，於是陽光好像更和緩，時間被凝住。
如果香港能容下這樣一處讓人喘息的地方，便好了，被論文攪得悶得發慌的我，如是(幻)想。