用光

喜歡用光一些東西，用到沒了，最後剩下一個空的容器。
代表了時日過去，每一天都是日常，而我專注於唯一。
用完一管口紅，喝光一支烈酒，讀完一本厚重的長篇小說。
點點，滴滴，日日。

跳不成舞

左右是timing。
遇到什麼錯過，總有人下一個結論：只是timing不對。
玲玲姐話，沒經歷過好多嘢都唔知，今天稍為能夠真切感受，一切都是時間。
從前難以解釋努力盼望亦強求不了的種種事.......
如像，曾渴望與之跳舞，認為最合適不過的舞伴，即使雙雙都有過承諾和盼望，亦早已不是你的。
我本以為等待和耐性是關鍵詞，跳不成舞，便不敢再癡心錯盼，疊埋心水，從此將那支舞壓在心底。
後來便明白只是時間，事情原來不用強求，自會自然而然發生。
從前以為是錯的人，大概不，只是我未曾去到那一個位置，而終於有天我會，來臨這一個當下，更加明白，即使未曾，也並沒壞了什麼。
於是感慨了，跳成了這一支舞，我小小的美夢，舞伴變成了你。

昨晚夜深歸家，燈昏路靜，你挪出手請我練習，實在太累了，我擺擺手，只是笑，然而心底充滿感激。感激時間，感激你。

夏侯貓

夏侯貓是鄰居放養的貓，因為獨眼，被他取名夏侯。

鄰居曾生貌似泰迪羅賓，腳有點事？總是笑容滿面慢慢踱步；曾太神情兇惡，見到面也不敢打招呼那種，但他們都是如假包換的貓天使，養下不少流浪貓，來來去去十數隻，自願幫貓咪絕育，抬大包大包貓糧上山，有病時塗藥，什麼都做到。她們家門口總有數只貓咪蹲著，是我上山的中途站，若走得累了，往往停下來逗貓，便又能重新上路去。

記得那一天，我從貓醫院接波子回家，牠已經奄奄一息，我的心像有塊鉛壓著，難以面對。曾太見我挽著貓袋，打開話匣，得知她家貓咪剛用口「擔」來一竇小貓，可能意會主人心善，救下不少同類來著。曾生曾太照顧了一陣子，貓咪有的死去，有的慢慢長大。她開門讓我進屋參觀，看到小小生命一整團的蠕動著，我開始接受小動物的生命，不由我們主宰，換了一個心情挽起波子回家。

後來波子和乖乖都離我們而去了，我們不敢再養貓，怕是風水不好，情願與別人的家的玩耍。當中，夏侯是最不怕人的，近數月更開始熟稔起來。因為放養，牠不是常常在，但只要見到，呼喚一下，牠總會戀戀你的腳邊，嗲勁十足。每每要坐在樓梯抱一回，才捨得分開。

牠喜歡陪伴我們走一段路，前前後後。有時會分心，被蟲子或飄落的葉吸引，停下來，如果我們不趕忙，總會等牠。牠甚至不怕爬那段最長最斜的樓梯，來我們家玩耍，已經算是常客了，一星期可能有一晚會在我們家逗留，東嗅西探數小時，任由你抱。

深深懷疑牠肚子裡有一個摩打，每次呼嚕都停不下來似。他在沙發工作時，牠便靜靜在他懷內坐著，洗澡或打盹。牠剩下來的一隻眼睛，時好時壞，淚水深啡色，每次牠一來，我們都試著替她滴眼藥水，清理乾淨，總怕牠有天會雙目失明。但相信，到時牠也會一樣relax、開心。

昨夜，牠甚至在我們家過夜！躺在我倆之間，一起睡至天亮。這是多麼神奇的事，明明沒有貓，卻有貓的陪伴，而且那麼親。我想記下來的是，昨夜當我們如常睡前親親對方，夏侯突然湊近我，他笑說：「牠也要索吻吧。」我把臉準備好，牠果然親了一下啊，融化我的心。

牠的手仔，搭在我胸脯上時，我便懷念起波子，而當牠像淑女一樣清潔自己，我們便念記起乖乖。
有天搬走了，我會記得這隻可愛到極的夏侯貓，感激這些緣份，豐富了我的生活。

以後要多來玩！

What lies ahead

自從去年五月，我倆去內地遊歷一個月，《what.》的念頭始被孕育。
可能再要推前一點，他是二零一二年四月正式離開舊職的，而辭職的念頭，要倒數至十一、二月，慢慢縕釀成事實，經歷半年時間。

我們都害怕改變，害怕離開熟悉的地方，害怕闖蕩，因為可能會闖出禍。然而，我只感到他因為工作而不快樂，是壓力太大，也是不滿足，未能隨心所慾，在他喜歡的平台裡編寫他的想望。既然沒有合適的空間，不如休息一下？我提一提他，不如打西家啦？更不時為這粒種子落藥澆花。而某夜，他因讀了某本書，突然邀請我去雲遊，就此促成了辭職的事，我為了去玩，也衝動辭職奉陪（後來幸得H諒解，放我一個月假，哈）。

那一個月，他告別待了良久情感甚深難解難分的舊職，重新出發。杭州武當山西安成都西藏，二人一路向西，把煩惱丟在路上。旅途間，他開心多了，不用再想cover story和客戶的問題，不用夾在成人世界的各種複雜人事利害計算關係中，眉頭開了，我也笑了。回港後，他面臨三十而立的重大關口，思索下一步是向左或右：要搵份工，抑或做點什麼自己真正想做的？

而他由始至終都醉心於雜誌。

如果沒有現成平台，不如自己造一個？覺得nothing is impossible的我，又在旁推波助瀾，煽風點火，大不了代他交幾個月租罷。大半年時間裡，他看似無業閒人一名，其實著手籌備，開拓一個可能，那便是《what.》的緣起。

開一本書，話難唔難話易唔易，市面上已有成千上萬的雜誌，我們能造出一本不會愧對被砍掉的樹木的書嗎？Critical二人組，深知即使自己覺得好睇，也未必人人覺得好睇。我們都明白自己尚且幼嫩，經驗未到未及成熟世故，火喉更是未夠，但，仍有想試試的心情：他的一些想法加上在行內的經驗見解，是否能夠填補我們自覺欠了的一點空白，為香港讀者貢獻些什麼。而我作為行外人和讀者，覺得可以為書／雜誌界加一點spice。

（他開頭本不打算預我玩，怕我倆會鬧交，或同時被抄無得撈，嬲得我，一於據理力爭到底。）

在認真便是輸了的現世，他經歷了各種考驗壓力試練和大上大落，甚至捱窮。在又得又唔得，以為唔得又得的轉折變化間，奮鬥掙扎，忐忑不安（至今），而《what.》的第一期，總算在我們手中以一本書的姿態呈現在眼前了。

很多個晚上，我們拾級而上歸家途中，都在幻想這一天的情景，尤其當他被現實擊倒不得不妥協眉頭又連在一起時，我問他快不快樂，因為他正朝著夢想邁進，雖然有點荊棘滿途.......我又問他，會哭嗎當他的《what.》終於印好握在手中時，竟然成真了啊。他不確定會不會哭，但頗肯定自己不太喜歡夢想這個字，除了老土，更加是，要是《what.》就是夢想的話，究竟對誰有意義？我不懂得回答，因為我是條鹹魚，從來沒有夢想，不敢奢談，更加因為自己貪心，什麼都想做想試，未找到那團火，所以佩服有夢想並能將之實現的人，像這位主編大人。

直到很後期，我才突然記起，我的人生路，也是這樣走出來的。
像，當年入三聯做實習生，緣起，只因為我十五歲時好中意睇《amoeba》，而且覺得雜誌編輯好型（！），被問到想做什麼種類的實習工作，沒頭緒的我突然靈機一觸大聲答：編輯！而有往後的際遇，是否也算touch base？

我不得不慶幸，《amoeba》曾經在我生命中出現過，就像他受《號外》的影響一樣。而《what.》，如果能無意中為某些人的生活軌跡帶來正面影響，便是《what.》的意義了，阿門。

I'm so so proud of you darling, and thank you for giving me a ride in this journey.