搬家

我將不會再看見，對面大廈的子彈電梯，在深夜來來回回，上落，當我從書桌抬起頭時，亮光。
我將不會再像那一趟經歷春天一樣，某天，當我打開窗，對街的樹突然開滿了花的燦爛，桑樹的葉，小孩子在教堂玩樂的輕笑。
我將不會再經過，那一道長長的走廊，尷尬的門，大力的拉開。
我將不會在五樓嗅到，三點鐘面包出爐的香，想跑下去買出爐蛋撻的蠢蠢欲動。
我將不會再累極，卻仍然要攀樓梯，在樓梯間親吻，傾聽，腳步的聲響。
我將不會再看到他，倒垃圾的人，我一直感受到他對世界的不滿，埋怨，每星期的某天，清洗地面。
我一直攪不清楚這幢大廈樓梯的構造，隔鄰的姓氏，天台究竟住著誰。
然而我將離開，兩年時間，有沒有誰曾在對窗觀看我，而他/她最終會不會，某天無意中，發現，從此，再沒有在相同的窗，看見相同的背影。