R.I.P.

台北的微笑單車

記不記得《情書》裡有一幕，兩位年輕的藤井樹穿著校服，正踩著單車，男藤井突然超前，與女藤井樹擦身而過，他掏出一個啡色紙袋，一把套在女方的頭上，害她東搖西擺了一段路，許多年後她才意會到，那原來是他示愛的方式。

在台灣的電影和MV裡，主角們也常常踏自行車，尤其是上學前、下課後，像在《藍色大門》、《不能說的秘密》裡，你都記得什麼呢？那些電影情節和故事，都逃不過被遺忘的命運，觀眾們僅僅記得的，很可能是主角們騎著自行車在綠蔭前追逐，呼嘯而過的片段。那些被凝住的配樂、樹葉的剪影、馬路燈，加上主角們的心情，構成了一幅幅美麗的劇照，留在我們心中。那不只代表了悠閒的生活，在那種生活節奏裡，人們的純粹和青春的情懷被允許，他們有時間和閒情在每天的生活中跌撞，爬起來感受，他們有時間和閒情沉醉在綠和藍的愛戀中，好好享受，清醒過來，慢慢成長。

所以，就算踏單車場面變成了什麼符號都好，我都願意，並懇切地渴望能作一作此狀，讓不再青春的自己稍稍感受一下當地人的步調，以雙輪代步，畫下一片這個城市某些角落的速寫。





Public bike system早不是新鮮玩意，稍為有頭腦的城市規劃者一早實施了這項既環保，又能方便市民作日常移動的措施，台灣的「YouBike微笑單車」去年開始啟用，所以路徑還不多吧，我們也不熟路，就以台北101為中心，在旁邊繞個大概。那天早上氣溫起碼有三十度，只有痴線的遊客才會做這件事，但我非常開心，不是因為幸好沒中暑，是我竟還痴線得起，更有人相伴，一起目睹過那些風景，一起在紅燈前停駐、等待，綠燈再亮。那份美麗因為你在我的前面或後面，先我而經歷或再經歷一遍，穿過同一片林蔭，而更像一套電影。都不是筆墨能記載的。揮點汗出點雀斑都值得。

另外，那天令我感受最深的，是單車徑同時能供輪椅使用一點，真正合該，偉大。希望我城的規劃者能學習，急起直追。

我知好難，但我仍然會祈禱，希望將來，有一天，香港市區的某些路段會有public bike system。其實我們有樹也有海，若能騎自行車，一定也拍得出下面的照片吧。

試用Lancôme產品

兒時對女人的概念，都由媽媽處來，她梳妝桌上放著的瓶瓶罐罐和大鏡子，可望不可即，記得媽媽有一個玻璃瓶，內裡放著小小的橡膠物體，形狀奇怪，擠破了會有些液態物體溢出，見媽媽有時會塗在頸上臉上，我也愛偷來玩，只愛擠爆它的感覺。

對護膚品的認知，當然亦從媽媽開始，她的梳妝桌上一直就兩個牌子，一個是著名的日本品牌，另一個，就是Lancôme了。所以當我拆開這包裝美麗的禮品包時，真有點感觸，不只是因為情意結，亦因為原來我也從一名夠不著梳妝桌高度的小女孩，長成一名「女人」，亦到了需要好好護理皮膚的年紀。


我對這方面的懶惰，是眾所周知的，太複雜的護膚程序，我真的執行不了呀，故此皮膚不是絕頂好。前陣子忙得不似人形，三天睡得一天，面容更是枯乾，幸好Lancôme新推出的嫩肌活膚精華露、眼霜和面膜來得及時，它們用時不花時間，洗完臉略塗便可，感覺不膩，我閒時也會敷面膜的，所以也不勉強，若塗完這和那還要過水三次乘七次什麼的，不要搞我！

試用了這些產品一段時間，早陣子積累的眼圈減淡了，今天我甚至沒遮暇便外出，也甚是精神。精華露亦使皮膚緊緻年輕了，正值夏天，我更可以skip了塗東塗西的程序，皮膚仍沒有被問候（身邊的女人時時關心我皮膚的狀況：嘩你搞咩皮膚好乾／看上去很累／生病了嗎...etc），切合我懶惰的性情。

之前也寫過一篇抗衰老的感想，也是那句，愛惜皮膚就如湊大小孩一樣吧，太多保護反而弄巧反拙，花費過多的錢亂買和試用，還不如挑選適合自己的，保持程序精簡，其餘時間留來玩和發掘內在，使自己心情變好，看上去一定一樣的美麗。

關於產品的資料，有興趣的朋可到官網：lancome-genifique

我們也種過玫瑰

他們也種過玫瑰，也都開過花，沉浸在甜香的夜裡，耗盡了一夏，而花枯後，不過完成了小說的一章，只能成為詩，斷續的，重複的，感傷的，不明所意，失語的一種狀態，歲月還來不及飄搖，卻已經完了。

在電腦檔案找到的斷句，只有我知道，它是幾時寫的、所因何事；只有我會記得、後來再遺忘，其時的心情。

台北的貓空

既然都到了動物園，不如也到貓空喝茶吧？他提議。貓空的名字就像宮崎駿動畫世界裡的某處地方，聽到已有好感，我事前對此地一點概念都沒有，聽到有茶喝當然要去，他依靠的是旅遊書上的資訊，有時靠旅遊書也不壞。


從動物園坐吊車上貓空，途經數站，沿途風景怡人，放眼盡是群山，狹谷很深，使明明不畏高的我也頻頻呼叫。吊車的一邊更能遠眺台北市，不知其晚景如何。回港後才做資料搜集，原來貓空是台北昔日最大的產茶區，目前應是由政府拍版，打造成觀光區，將傳統茶藝和餐飲業結合。站頭有遊客中心之類的設施，小食店什麼的也聚攏一塊，說真的非常嘈吵，破壞了山中寧靜的氣氛，故此我們寧願走較遠的路，覓一處合心的茶莊才歇腳。

山中踱步的路非常舒爽，我沒有去過日本，但感到自己像是置身於Lilychouchou的場景裡似的，高的綠的樹、天線桿、藍的天、緩慢的節奏、他在前面……。


沿途有裝修時尚的茶室cafe混合體，售賣包裝精緻的茶葉茶具，店主一貫好客，這是我愛茶的地方。這些人總是誠心誠意想讓你喝到好茶，生意做得成不仿佛是次要，把茶買回來喝便能再次回味這些善意。

後來我們隨便眺了一家能眺望遠景的店，以山和樹佐膳，享用了簡單的食物和清茶。
飽餐後靜靜地翻書，雖然身體因為早上的勞動而略倦，但精神的飽滿不能言語，整年的疲累都隨風遠去了，下次當我疲累時，我總會想起這天。


關於貓空，可到：http://www.twmaokong.net

台北收穫之一

從台北摃了很多書回來，天天執起不同的亂翻，靜不下心來細讀，花多眼亂。昨天拾起它，是最後一天把握時間逛誠品敦南店時找到的1998年版住家風景。高興得不得了，離遠都嗅到它的味道，一貫杜杜的恬淡、細膩，書度和行距特別舒服，配合著杜杜感性婉若的文筆。多麼慶幸自己一直不肯買天地版本，原來一心一意地等著舊版的出現。

昨晚二人半躺著讀書，我每讀一篇都驚嘆，天！太好看了！實在不捨得讀得太快。更感到應該留待周末時泡一盞茶配著讀。但其實像昨夜般讀書時有人分享，也是幸福的一種。

但願能夠遇上更多杜杜的舊書。

找天抄錄喜歡的跟大家分享。

台北的動物園

趕好論文後，怱怱去了一趟台北，怱怱回來，略記幾處有趣的地方和感想，怕自己不久後要遺忘。

說真的，我去旅行總是來不及準備，有時依賴朋友，這次是他。旅途的前一個晚上我還在瘋狂寫論文的結尾至夜深，睡了三數小時便出發，可想而知有多大安旨意。後來他因為台證的問題miss flight，當我獨自在桃園機場等他，仍然對台北一片空白，要是他不能來，我只好原機返港吧（笑）。幸好一小時後我們在台北碰面了，這些蝦碌的情節，為回憶增添了一點夢幻。

很羨慕別人能依時序去寫遊記，我已經什麼都不記得了，記憶像我一貫不合邏輯的作風，跳來跳去，只記得某些片段，像他問我想去何處時，我大聲答，動物園！之後鏡頭便跳接到，烈日下我與他一起遊園的情景。

台北的動物園非常之大，我們一早去到，啃了些飯團便瞎逛，一個早上大概完成了三份之二面積，跟很多動物作了首次會面，不用說，自是十分開心，那些平常只能在記錄片裡看到的角色都在眼前，牠們大部份都有足夠的地方奔走，唯一可惜的是天氣太熱，人猿先生都躲在遠處乘涼，沒能近距離看。

看，牠像不像人扮的！！


我覺得就算我們有天五十歲，去到動物園，還是會像四葉妹妹般興奮萬分吧！

逛了台北動物園，慶幸香港還有海洋公園的水族館，至少香港的小朋友親眼看到過魔鬼魚吧。

台北市立動物園，票價才NT60，坐一回捷運就到了。

脫髮小反思

趕個功課便掉頭髮，證明身體已經fully grown，過了食咩都唔肥捱完通宵第二日看不出的年紀。簡單來說是，它開始哀退，相比起從前，很多東西要keep了。 緊緊記得張愛玲有句話，大意是說，看她年輕得戚招搖得幾耐？老去這回事好快便輪到一眾青春的人士。

想保持青春其實是想延續美麗，十七歲的皮膚與廿七的當然差得多，那種粉嫩紅的白的顏色，與後來黃的啞的，真箇可一不可再了，故此很多女士樂意付出龐大代價，去使自己一直美麗下去。

我是大懶人，沒刻意做很多東西去留住註定會逝去的青春，一來自覺青春是心態問題，二來深感體態和心境成熟的女士亦自有一番韻味，三來，這件事似乎發乎內在，應該由內入手。

當然亦不是代表我們只能坐以待斃，雖然對於抗衰老沒什麼心得，倒可分享一些觀察和我自己的習慣。

媽剛過生日，踏入五字頭，但很多朋友都看不出，常有人以為她頂多四十。她的秘密是平日少化妝，因此也不用落妝，護膚品也只用少量，記憶中來來去去兩個牌子，程序精簡，少受化學品刺激的皮膚原來最long lasting。

大部份女士覺得不化行妝點見人？實情是妝容只會越來越重手，是個惡性循環，化得勁自然要更強的卸妝品，傷害了皮膚後又要塗更厲害的產品護膚，或化更勁的妝去掩飾，沒完沒了，假若間中一兩天沒上妝，朋友看不慣便說你沒精神，其實可以調轉吧， 平常保持素淡，重要場合才落重手，讓朋友覺得嘩你今日特別靚。 那平日便可讓皮膚多呼吸，自自然然。

另外，我注意要做的是餵養身體所需，並保持平衡，睡眠和水都是重要的， 有時也曬曬太陽。一餐肥膩的話便兩餐清，盡量不熬夜，慎重選擇飲料，少喝咖啡，數年間我盡量戒凍飲，我覺得女生常常嚷要減肥／m痛，真是自己攞黎的，其實戒了每日兩杯的凍檸茶／奶茶的糖份，體重已經回來了吧。

流汗間接排毒，運動的重要性不用我多說，練習太極時我的面色真是人見人讚，上周在台北的炎陽下踩單車，瘋狂流汗，亦給我帶來了兩天好面色，如何持之以恆倒是大問題。

最後，保持心境開朗是最重要的，雖是老生常談，但你不覺得戀愛中的友人或準媽媽總是煥發光彩的嗎？

這樣說下去，對抗衰老的最佳辦法原來是保持身體健康，我也是 終於不再年輕、陋習多多的都市人，再沒東西能自持，唯有多注意，努力嘗試做多過講，共勉。

抄書

在二十世紀的九十年代中期，一度，我以為自己是一個很「酷」的台灣人。我有機會去印度旅行，閱讀本雅明和馬奎玆，懂得如何喝鐵觀音，也會寫書法。我的人生旅途上，不斷遇見陌生的人們，看見陌生的景色，而我一點也不畏懼。我只是充滿激情地向外張開我的雙臂，等著擁抱世界給我的考驗與驚喜。我是一位全程緊盯窗外飛馳畫面的旅客，當列車快速疾馳，沿途的每道光影，每種氣味、每處景色，都隨著迎面而來的勁風吹入我皮膚的每個細胞，漲滿它們，撐破它們。我是自由的。每個旅客都是一個自由的人。

自由，你會以為我要用這個字眼來形容後來的台灣社會。而我卻不是要尋找這個字眼。複雜，是我真正要使用的字眼。是的，我之所以能覺得有點「酷」的原因，是因為我的社會容許我有一點迷人的複雜性。我不是一個單純面向的人。我擁有多重身分。如諾貝爾獎得主的印裔經濟學家阿瑪提亞‧沈恩（Amartya Sen）所說，「一個人可以同時是義大利人，女人，女性主義者，素食者，小說家，經濟保守主義，爵士樂迷，和倫敦居民。」身分如陽光下的三稜鏡，隨著鏡面的轉動，將會反射岀不同的光芒，端賴光線從哪個角度折射。我是我以為的自己，也是別人以為的自已；不是自己看見的自己，也不是別人看見的自己。

因為複雜，所以精采，花樣，深沉，所以出乎意表。所以酷。我只要專心去活，生命本身就是我存在的目的。我以為，這種豐富的複雜性正是痛苦經過工業污染的台灣社會一直等待的，是我的父母犧牲了他們整代人的優雅，執意要送給我這一代人的禮物：一種真正的現代性。

現代性的孩子繼承了一個被徹底瓦解的世界。上一代負責挑戰威權，發動、又反對戰爭，搞性革命，拆遷語言，毀壞傳統，打垮道德。等到我們出生時，這個世界已是不可信賴，混亂無序，無法一眼辨讀了。懷疑是正常的精神狀態，「顛覆」是重複朗誦到幾近濫用的字眼；我們不要依賴、不能相信、不想崇拜，因為四周只剩扯掉虛偽外表的政治語言和人類不復刻意掩飾的赤裸慾望。我們活在一個電子化的人造幻境，當影像、聲音、味道都已是堪可操弄的物品，誰會相信自己易騙的感官所接受到的任何訊息。一旦你讀過了傅柯、德希達、本雅明、米蘭‧昆德拉、夏目漱石、張愛玲，你就回不去那個純真的年代。那個真理品種非常單一的年代。

什麼是真理？就是正確答案。可以練習詮釋、試圖分析、努力理解，但不能祈求一個完美的終極解答。因為，一是，人類經驗告訴我們，沒有答案永遠正確無誤；再者，我們所面對的世界已經複雜到無法用一個正確答案就教所有人滿足而快樂。世界禁得起剖析，禁不起膜拜。真理，是傳說中的一隻獨角獸，你能用你全部的浪漫與理想去相信它的存在；但，世故的孩子不再浪費平安夜去等待聖誕老公公的出現。他並不是不相信真理，而是他也準備好相信世界存有一種以上不同的真理，或，根本沒有真理。

現代性的孩子資訊焦慮，自以為見多識廣，必然難以輕易將自己拋出去，他總是先觀察，監測，再決定是否信任。現代性不容許一個人毫不保留地相信，因為主觀的情感判斷隨時會遭到背叛。現代社會機制已過度繁雜精密，無法僅靠人與人之間的信任來運作。在一個鄉民社會裡，人人都大同小異，長久居住當地，很少遷移，彼此相知相惜，分享同一價值，遵守同一份道德默契。一切都純淨，和諧，安寧，穩定，腳踏實地。人們由社區族群定義自我，被動地參與世界。德國社會學家滕尼斯將如此鄉民社會定義為禮俗社會，而把現代世界中形成的市民社會稱為法理社會。法理社會裡，群體維繫靠一紙契約，不是美德，不是歲月沉澱的默契，不是彼此的良心，不是賺人熱淚的浪漫口號。例如紐約大都會，混雜了各色人種文化及不同歷史時期遷入的社群，人們群居一塊兒，並不是因為有一只邪惡的魔戒需要大家同心協力去找出來並消滅它之類的共同任務，而是因為慾望，因為選擇，因為隨機碰撞；個體與個體之間不純然擁有共識，結合的基礎乃是最普世的價值觀，譬如人權，譬如平等。每個人容許以自身為目的，由自己生命來定義自己，如社會學家丹尼爾‧貝爾（Daniel Bell）的著名句子，「我是我，我從自身出發，藉由選擇與行動，我塑造自己。」個人的生命狀態不全然與社群生活有關，每個小宇宙都有他自己選擇信仰的真理……

摘自胡晴舫的《我這一代人》。

今早在地鐵讀這篇勁文，整個車程剛好讀畢整篇，它雖然談的是台灣，但裡面有太多東西值得大家借鏡、反思。

全文非常長，我摘錄的是頁二，還有其他更厲害的剖析，她把現代人無以名狀的狀態表達得如此清晰，全文可在博客來讀到，連結在此，有時真的要謝謝網絡的慷慨！

私人恩怨

張愛玲說：「譯Washington Irving──好像同你不喜歡的人說話，無可奈何地，逃又逃不掉。」

這簡直說到我心坎裡了，讀《張愛玲私語錄》時我剛好在台北，終於完成纏繞了差不多四年的論文，放心渡假，冷不防被祖師奶奶一句說話便形容了剛經歷過的狀態。

關於我的碩士論文，真不好說，所以我從來不說，學術世界的那個我與我完全無關。那天當我急急跑落街買打印機，看著論文被一頁一頁的打印出來時，我只感到抽離，不明白它與我的關係，那看來完全不像我會寫的文章，當中的一字一句，無論是題目、思路、鋪陳、參考資料等，究竟與我何干呢？我連鳴謝也沒寫，不只因為來不及，更加是不知道要多謝誰，整件事對誰都是一個折磨，重新追憶當中的經過？不要說笑了。完成了整件事，我只有如釋重負之感。

當初也沒人揸住支槍指住我個頭迫我，是自以為有型才甘心情願唸的書，當然就要為懶有型付出代價。我沒學會什麼嗎？不全是，要學的可多了，它根本是我人生最大的挫折，令我知道原來我不是讀書的材料，曾經非常串嘴的我，知道自己只不過是一pat屎。

有人話我讀書讀得太緊張，我知呀，所以頭髮差不多要掉光。我記得year 1的第一份影評功課取了個B+，竟然不安樂，放學後走去找tutor問，如何寫得更好，然後re-write。痴線。依家抵x死，依家我終於接受了自己只是B+甚至是B或C+的料。我接受了有些area我不行，不擅長，屎，那便無謂死撐。

由始至終都對畢業沒希望，只是半途而廢實在對太多人唔住，於是只好面對那個巨很大的逃避，一路寫些屎出來並迫自己面對嘩好屎呀你寫的廢話，接受到便好了，終於可以一字一字慢慢的痾。

論文導師後來傳來很好笑的電郵，話我的seld-destructiveness太嚴重，that I need a long, deep healing process. 更提議我去見therapist，讀時我眼濕濕，她知道我表面很hea其實背後很深的掙扎，不容易呀，從高處跌下來的柒，不是容易面對的，讀書讀到痴線便是這麼一回事。

Alas!一切都完了，能不能畢業或要我oral defense或re-write都好，現在起碼有個譜。

當中，很多人幫過我，尤其在緊急關頭時，上天便派來很多天使，我想鳴謝這些人，因為我知道自己很快會顧住玩唔記得，他們的幫忙意義重大，不因為幫我取得證書，而是在於叫我知道「幫人」的善意那能給的力量，這些都在我心中，當中包括：

Laurent Schwartz、Claudine Schwartz、Jean-Piere、Gerard、華一和焦螢、導師Linda、英文編輯Amy、臨時替我執chapter 5的Michael、陪我捱通頂的Season、幫我交論文的弟、容忍我的混亂的家人、無俾壓力我的媽媽、所有見親我都笑我嘩你仲未畢業呀的朋友(ok我依家交左都未等於畢業大家可以繼續取笑)、安慰和支持我和氹我的n，只有你知道我真的會為功課喊(!)

當然還有被迫坐定定無得玩捱眼訓亂q咁寫的那個我，亂寫都唔易呀我知，長久以來的大石，快可以徹底的放下，到時我再好好獎勵你，phew。