給Tina的信

<前言>
離開巴黎前的最後一個週末,原本的目的是要給翼找草鞋,亂晃之下找到一家二手英文書店,架子高高的前後放滿了書,歪著頭窩了很久翻好東西,找到這本書,找到裡面夾著的信,以及一epiphany 。

<話>
這本the castle,封面破了,好殘,店內其實另有幾本the castle,但當我無意翻到裡面夾的一封信,還沒有讀,我便二話不說決定要買。這封信我會一直讓它夾在書裡,不知道可以流傳多久?下一站又會到那裡?
這件事,怎麼說呢?在一本Kafka的二手書裡,拾到一封陌生人用打字機打的信,我覺得是命中註定要我讀到的。薄薄的白紙,書寫著有關Joni Mitchell,音樂,哀傷,男孩,女孩,喜歡不喜歡,以及行走,大概還擁有一青春的場景吧。我不能言語,莫名其妙地有點激動,我偷偷的將信夾好以防店主發現,我怕他要奪去,已經當成是給我的信了我大概。結帳後在天色開始昏暗繁忙的路上讀,讀了一半,覺得還是應該好好坐下來讀,心裡存著神聖,便等到在車上安頓下來才小心翼翼的打開,紙那麼薄,卻承戴了既輕又重的,關於生命的事,重重覆覆的,簡單的事。
我們都不寫信了,漸漸地,也不會再有打字機打出來的不能塗改,錯誤彰顯的其實是人呢,不是公務的電腦的非人的距離和客氣,是屬於人的,隨意,真確,心裡的話。一直喜歡打字機,墨的濃淡,停頓,不能回頭...我回想起事情,都過去了的關於打字機的事情,家裡還留著那些打字機的帶子,雖然是電子的,還是不捨得丟...它們黑白分明,寫給的字留白,其實是留下了痕跡,空了的位置填了在信上,送出去,細心看還是可以倒著讀,曾經寫給人的說話留了底。然而我們都忘了吧,很多寫過的信,很多人,感覺,某些事情。
沒有下款呢,此信,只有一段手寫的字,我猜著字跡讀,後來打字機怎麼沒用到了?將信帶到別處寫?怎麼又沒有寄出去?那年感恩節,你終究過得愉快嗎?


Thank you, stranger, thanks for moving me to tears and reminding me that it's sad but beautiful.

<信,節錄>
Hello, How've you been? I have a really bad cold now -- I'm walking around with my Kleenex in hand all day. It's lots of fun. We had some snow the beginning of October, but not since then (luckily). I hate snow -- I really do. I've been hearing Joni Mitchell's new album on the radio and I always almost start crying 'cause it's so sad and so beautiful. I wonder why sad things are always so beautiful. It's like she takes all this pain that's inside of her and turns it into something worthwhile. I wish I could do that. Tomorrow is Thanksgiving, and tonight I'm going with Laurie and Tony to the Awareness House... (Click to enlarge to read the rest)

<然後>
相同的事在不同的時空地點發生,本質卻是相同的,人們活著,人們親近,人們喜歡,複雜的簡單的,音樂會響,感動同樣,雪要下,而路漫長。

如果美好的事情繼續美好,而憂鬱的事仍然美,世上就沒有事情不美了,是不?

<註>
書的印刷資料: modern library edition, February 1969

<後話>
人愈大便愈對有時間性的東西莫名奇妙地迷戀起來了。