雨的節奏

又到了在室內耐不住要往外跑的溫度。
怱怱吃過飯，時間還剩下45分鐘，帶著不能集中的心，立即抓本書以極速逃離辦公室。
是日陰天，細雨綿綿，沒打傘，剛好趁沒雨時過馬路，到了對街的一個小小的休憩處。跟我一同分享這段午飯時光的是，很多忙於下棋的伯伯，閒人和雀鳥。難得空氣是流敞的，深深地呼吸並珍惜著，如此我讀了一章書。一回光景後，灰灰的天下起雨來了，仰起頭，雨點打在透明的膠片上，就在我的頭頂，而我是乾的，雨就在我的前面，四周。大概是數分鐘的時間，雨漸次下得大，但這彷彿並沒有驚動任何在園內的人，沒有人趕時間，他們悠然一如，雨還沒來。
我在樹影間尋找大鳥的蹤跡，誰想到密密的高樓大廈間竟有牠們呢？正擔心牠們沒處避雨，原來牠們也沒動，是在看吧？停在枝椏間任由樹蔭去庇護，任由雨打在身上。雨漸漸撇到我的書上，我唯有放下書，專心看雨，看眼前的綠，聽任一把聲音，後又覺睏了，大概是太舒適的原故。
我們其實都不習慣甚麼都不幹吧，午飯時忙於開會，見人，跑銀行，對著電腦一邊讀reader一邊吃。
原來我也不習慣呢，原來我沒好好看過雨，看它如何到來，聽它如何離去，今天倒是，好好的經歷了一場。

今天晚上

趕回家吃飯，在家玩，跟爸爸一起喝青普，吃橙，媽媽總是不准我們嘆茶，話削胃，同一時間全家人在大聲喊話，跟電視機鬥吵，坐在中間耳都聾，姐姐讓媽媽看她幫我上妝的照，我坐在地上，被媽媽緊緊摟著，她說要粘些後生，後來她又把下巴擱在姐膊頭上，姐笑著投訴好痕，爸爸媽媽又吵嘴了，家姐跟我同一時間咆哮一聲，把他們喝停，我搶著e起棚牙，告訴爸媽牙醫告訴我的話，弟又要表演，脫了上衣用背肌夾住一支鉛筆，迫我們收看，轉眼又一家人開心大發現，研究某人送我的扭扭版，媽媽屈我掛住某人喊，其實我是笑到喊，因為爸爸先玩，一副屙屎唔出的樣，滑稽地扭腰，媽媽又懶叻，瘋狂地扭一邊大聲笑，害我笑到不能呼吸眼淚跑出來抓不牢相機，爸媽又要鬥地主，我不肯玩，他們2個照玩，爸爸老愛出千，媽媽一直「偷換牌罰廿蚊」，「咩呀咩呀你出咩呀」，我實在忍不住，大力擰媽媽面珠，她真是可愛到癲。大人老了就變回孩子了，於是全家6個人，都是孩子，瘋狂玩同瘋狂吵鬧，沒有一刻停下來，我不禁想，簡單的快樂，大概就是這個樣子。

筆記

關於常常跟人爭辯，蔣勳這樣提點:

「因為缺乏溝通的耐心，思辨的過程完全被簡化了。」

「怎麼把自己思考的過程，充分地與他人溝通，讓別人知道為什麼會得到這個結論?結果是，你不接受我的意見就變成我的敵人，演變成對立的狀況。 」

「思考最大的敵人大概就是結論，任何一種結論，來得太快的時候，就會變成思維的敵人。」

「思辨的過程是甚麼?就是一個人在做周密的思考前，不會立刻下結論，他從各種角度探討，再從推論的過程中，整理出自己的想法和看法。」


「成見包括你既有的知識，你的知識就是你思維的阻礙，因為知識本身已經是形成的觀念，放在思維的過程中，就變成了成見。我們說這個人有成見，就是指他已經有預設立場，已經有結論，所以他的思維也停止了。」

「思辨本身並沒有很困難，只要你不把每個問題都變成了是非題或者選擇題。」

「語言的無奈是，愈多的語言就有愈多的誤解，愈多的語言就有愈多的偏見，愈多的語言就有愈多糾纏不清的東西。這個時候更需要孤獨的力量，讓大家沈澱，然後清明。」

「孤獨是一艇沈澱，而孤獨沈澱後的思維是清明。靜坐或冥想有助於找回清明的心。因為不管在身體裡面或外面，雜質一定存在，我們沒辦法讓雜質消失，但可以讓它沈澱之後，之後，就會浮現一種清明的狀態。」

「『忘』是另一種形式的沈澱。」

「空才能容。」

關於孤獨:

「孤獨的同義詞是出走，從群體、類別、規範裡走出去，需要對自我很誠實，也需要非常大的勇氣，才能走到群眾外圍，回看自身的處境。」

「即使我們與最親密的人擁抱在一起，我們還是孤獨的，在那一剎那就讓我們認識到倫理的本質就是孤獨，因為再綿密的人際網絡，也無法將人與人合為一體，就像柏拉圖說的，人注定要被劈開一半，去尋求另一半，而且總是找錯。大團圓文化是讓我們偶爾陶醉一下，以為自己找到另一半，可是只要你清醒了，你就知道個體的孤獨性不可能被他者替代了。但不要誤會這就沒有愛了，而是在個體更獨立的狀態下，他的愛才會成熟，不會是陶醉，也不會是倚賴。成熟的愛倚靠的不是倚賴，倚靠是在你偶爾疲倦的時候可以靠一下，休息一下，倚賴則是賴著不走。」

「當我們可以從健全的個體出發，倚靠不會變成倚賴，倚靠也不會變成一種常態，因為自己可以獨立，不管對父母、情人、子女或朋友，會產生一種遇到知己的喜悅，而不是盲目沉醉......」

還有許多有意思的，差不多要把整本《孤獨六講》都抄出來了。

懺悔錄

後來不得不確認　血液裡儘管有多少溫熱
仍然帶著刺　像一種難以治癒的遺傳
無論多有營養　某種成份一直缺少　
在某些　冷得黑得像冰的時候　
聲線會變得過份低沉或尖刮
頻律轉向暴烈或吵鬧
不停以
更多的妄語去明證
本來應該是溫婉的練習

於是你誤會了　而誤會得那樣合該
後來的懊悔都沒有辦法　宣之於口　
一個晚上的沈澱之後　　
甚至是當下坐在你的對面
當話語胡亂闖出而拙於表達
帶出了相反
當你的眼眶立即泛了一圈顏色
我知道了又是我　我知道又是她
帶來了傷害
叛離了本來溫婉的練習

我復又置身在一個島嶼之上　下沈
而覺得那很應當
海把我吞沒　海把我隔開
因為很久沒遠眺　而生了距離
當我一次又一次　發現了又忘了的時候
我大概需要窒息
才能夠終於記起了安靜

安然原來是我一直的欠缺
當穿著刺蝟般的外衣打算擁抱
而你根本閃避不及　
我也被刺痛了　
擔心你會一直誤會下去　

我情急地伸出一只手　跟你相握
數到十然後放開的時候　我知道
下一個十秒或許要在下一世
在不願意醒來的夢中吧　
我看到很多本來的畫面　
我終於意會到教訓了
又更認清楚　至少有一件事做得對

後來不得不承認
原來是拙於溫柔的原因　
才會感覺不到風
歪曲了
本來應該是溫婉的練習

你說的傷害
其實我都知道

你知道今天是公園日嗎？

J從日本回來了，某個晚上我們相約吃飯，到那裡吃倒全然沒有印象？只記得後來因為想找個地方抽煙，便提議到九龍公園去。沿著柏麗大道走，拾級而上，挑好一張長椅，我知道我們將展開一夜漫談。

大概是由前度的現況開始吧，我們連連慨嘆，失笑，聊到工作，我們肉緊，充滿幻想，種種經歷和自身的感悟，被輕吐出來，消散在黑夜裡。時間不知道過去了多少? 四周沒有時鐘，人影渺渺，公園自有她的一套節奏，尤其在晚上。

抬頭看到月光，我們聊到創作，自從離校以後，很久沒有幹些甚麼，倒是最近，當不再仰賴誰而一個人去面對生活的厚度和力度時，更專心了，變得較敏感，竟就生出了點點頭緒和興致，想到一個有關草地/公園/野餐／攝影，同時可能是行為藝術的計劃，我把初步的構想告訴她，她反而跟我提到美國有類似的活動，就是9月18日的Parking day (www.parkingday.org)。

一聽細節已經覺得非常可行了，於是我們幾個人聚在一起，花了很短的時間籌劃，決定要讓這件事發生。我們都擁抱著不同的agenda吧，她與朋友唸的是建築，思考的是公共空間的運用和顛覆的可能。至於我，或許只因太喜歡一片片的綠草，太享受坐在長椅的時光，感激每一個公園帶給我的寧靜。

這整件事是在公園裡孕育的，看來已經足夠說明這一點了。

知道內情的人總是問，為甚麼我竟然能夠跟J小姐做朋友，甚至J小姐本人也很好奇。為甚麼不？既然誰都不知道明天會發生任何事，為甚麼要因為昨天而影響今天？

從前的事偶爾飄過復又忘記，我們都一早辭演了那個角色，惡夢的影子只餘下淡淡，生活卻如實繼續，當下，當我們坐在公園的長椅餵蚊，談笑，我們便是朋友，甚至竟要一起做點事了，你說生活的可能，是否出人意表。

說不定情況會怎樣，但星期天要是有空，請來看看。

因為害怕

其實我也不情願，才不停地睡或逃到書裡去，妄想以別人的一言一語或夢去把時間填充，那樣做就不用想關於自己，關於弧獨的事，種種屬於我本人的感受的產生和纏繞，我都沒有時間打理。

找到一個伴侶時，更大條道理地不作他想，當我不快樂時我怪罪對方，對方是理所當然的要為我的情緒負責任，他就是不會哄，他故意做些與我意願相反的事，所以我的不快不關我事，事必由他去解。單身?很好，趕快找一個人來迷戀，於是我的情緒也不關我事，它大上大落可被稱為浪漫，愛情很難解釋，也就不需要負責。

時間表太密了，都非常有意義地花在工作上，工作時不應被私人情緒影響，於是我沒有情緒，甚至為此而自豪。看！我雖然失戀死老豆燒到104度，工作效率反而提高，實在值得加許。回到家很累很累了，趕快休息然後明天又是另外一天。

我或你，打開電視，迷戀或唾罵主角，餘閒花在youtube裡蘋果日報上或在土豆網下載所有影片。你或我，拿著電話煲粥上網直到電腦快要爆，周末五個約應接不暇，蒲盡至hip至潮之地，心情好買鞋心情唔好買鞋，仲有cd同衫。我們，看電影大聲笑，耳邊永恆有背景音樂循環播放，我們消費然後為碌爆卡歡呼，不停的擁有，不停的花時間和金錢，五官無時停地接收資訊和垃圾，最怕悶，怕無野做，怕得閒。

不能夠悶，無野做同有很多時間啊，因為悶同無野做即係有時間時，難免要去面對真實的自己。當一個人，跟自己面對面時就要面對有些moment，我們只有自己，或許那就是孤獨。

所有人都怕把孤獨提在嘴邊因為濫情，恐怕是源於真實的恐懼?
因為說出口的事情就得承認了，甚至會越說越真。

我也常常害怕去面對，不如我想像般美好和可愛的她，她是那樣真實，充滿各種缺點和瑕疵，不經意跟別人說話時便能看到她的尖銳如何傷害人，獨處時或跟任何人一起她都那樣的不安和神經質，她逃避的事後來總是keep coming back，永刧回歸。

沒有人喜歡她，尤其是我，沒有人比我更認清她，誰願意看見她的懦弱呢?但又能怎樣?她在我裡面。
面對是一個練習，不能逃避，其實那本是很輕鬆的事，慢慢卻變了兩種力量在抗衡，明明知道只要一呼一吸就能成就，明明知道要以無限的溫柔。

彷彿沒有一個主體或傷痛便練就不了原本想要成為的，痴線，最大個pat唔搞，擱著，先同後調轉哂。

我不認為你們會以為我發神經，親愛的，你們大概能夠明白，我在煩惱些甚麼吧。

後來最感激自己的事，必然是會找書來解答難題:

「當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處於一種非常可怕的狀態;因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己:『我是孤獨的，我是孤獨的，我必須打破這種孤獨。你忘記了，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。」

「使孤獨變得不好，是因為你害怕。」

摘自《孤獨六講》─ 蔣勳

兩難

每到周末都陷入一個兩難。
究竟要留在家裡早早睡然後第二天八時爬起來上山太極去?還是出去結果隔天註定起不來被師傅睇死無恆心一天就在自責中渡過?
某次朋友問我，何時會感到快樂?
最簡單的大概是太極去吧，每次當手裡聚集了一股氣身和心都無限舒暢，再吃頓豐富的早餐一天已經完美。但我也很喜歡跟朋友萬無目的地聚在一起吃酒聊天，揮霍美好的時光。
有些氣氛和情節就只適合在夜晚發生，有些事情屬於晨早。
如果人不需要睡眠，便能魚與熊掌兼收。
可惜的是就連這樣簡單的決定，都牽涉到選擇和懊悔，每天我們都要面對事情的結果是另一樣的落空，動輒談到承擔，不容易啊。
現在已經夜深了仍然了無倦意，走回家時便想著這件事，明天我又將錯過公園裡的風景了。

筆記

「那些真實的感覺，真實到沒有好壞，沒有美醜，沒有善惡，他們只是真實的存在。」

感覺十書─蔣勳

為他人作嫁衣裳

那天被問到，這份工作有否令我有「為他人作嫁衣裳」之感。
這其實是我常常思考的事。
我的答案大概很神經：「因此才需要修行吧。」
不肯定他有沒有被嚇著了。
我明白，既然會寫一點點，又愛讀，怎麼不索性當主角自己寫將起來？
問題是人總要知道自己的位置和材料。
一套電影只能有一個導演，只有導演會站在紅地墊上承擔指責和掌聲，但一套電影起碼需要一百人才能完成。
總要有人願意站在背後。

那天聽廖教授一席話，她說每個入理工大學的人都揚言要當設計師，被她罵到狗血淋頭，她的意思是，師甚麼師呢？到死那一天我們或許會是一條死屍，但甚麼師都不會再是，it doesn't make any difference in the end，說得太對了。
無論我們站在前或後，當何種職業，我們只是人一個，微小的，渺渺得像塵，歷盡一樣的劫。
既然我們無論如何都只是人一個，站在前或後或者沒太大分別。
而且，整個概念大概是流動的，這一刻你被安排在你的位置上，總有原因，是人或事需要你。某一刻，或許又被換在前頭了，因為氣候或是機緣的需要。
越流動的人，站在前面的能耐會更大吧，因為那份安穩在心中，使一個人無論站在那裡都感覺安全。
當你知道整個過程是怎麼一回事，就會把自己縮到好小，更純粹和誠實地去面對，創作的事，做人的事。

清晨時份上班，有時會看到清道夫在掃地，其實社會裡有那麼多人透明地生活和運作，我們會為他們不值嗎？好像連感恩都不會。
這甚至不是偉大不偉大的問題。
名與利的追求使我們目盲，看不清其實本質上沒有根本的分別。

直到我有非常想說的話，或想要探討的事吧。
我仍然在耐心等待一個意念或衝動，那團我常常埋怨自己欠掉的火。
在這之前，很享受為他人作嫁衣裳，甚至常常帶著一份感恩的心。
在過程中漸漸明白了，怎樣的人會寫出怎樣的字。
還有，學習如何成就一件事，不去居功，學會小心，謹慎，等等。
真是偷師的大好機會呀。

偽溝通

不知道為何總急於要跟整個世界聯繫，然後漸漸忘記自己，而當世界不跟你聯繫時，你覺得自己沒有價值，感到不安。
只要放一張照片上網或於深夜裡update過自己的status寫過一篇日誌，你便分分鐘都在更新這些網頁，希望下一秒快些來臨好使你能看看有沒有得到回覆。當你在線，無論是msn/gtalk/fb chat/plurk等等等等，你待在那裡等人發話，而當你說任何話時，或許並不因為想作任何溝通，只是因為你得靠別人的注意，才找到自己立足的一點。
可能因為整個世界突然變大了，於是每個人都變小，要進入社群才看得見自己，渴望很多認同，被肯定和反應，越多越好。
這些東西那能源自別人?
漸漸連自己的聲音都聽不憧了，統統被這些偽溝通取代，每句話每點心意都需要decode。
當你想念一個人時你不會直接說，只會放一句歌詞在msn的別名旁，希望那人會看到，更希望那人會解得懂背後深層的意思。
於是當你沒有那人的msn時，你根本不知如何是好。
當你認識了一個人，你在fb找到他，偷看他的所有照片，好像變得很熟絡，而其實仍然是那樣陌生。
透過這些平台，你對全世界說話，其實卻把最想說的藏在心裡。
你拍一張照是因為你要upload到flickr或facebook內，等人like或fav。其實那也沒甚麼，但一切變得如此裝模作樣。
你八卦別人的生活也讓別人八卦你，但為什麼不更直接的去表達關心?
而且，先要生活，才有材料吧。
我們常常笑話:此plurk得到零回應。
那種恐懼其實是真的。
當你老在等一個回覆一封電郵或一個message，疑心別人的反應或沒有反應，你根本沒有勇氣或心思做其他。

其實秋天快要來了，一個人走在街上，吸進清冷的空氣才最是真實。
網絡裡根本不分春夏秋冬，真真假假。
騰出一點空間來給自己，不著急要跟任何人或者世界聯繫，就能回復本來的安定。

不打算批評任何人或事，只是對稍稍混亂的自己的一點提醒。

脆弱

某些東西無聲無息便毀壞了，還以為可用十年，我總是妄想能夠企及時間的寬度，然後常常得到教訓。是那樣突如其來的只消一轉眼，木鐲掉在地上，碎裂，它不能再回復原本的樣子。

其實我很好，枉勞大家操心，我已經一次又一次的接受了，並親眼目睹心愛物件的破損，有些勉強還能用，有些並不，更多時是我的疏忽而導致的，不免會惱恨自己一萬遍，總不會愛惜明明很寶貝的事，好像總要親手破懷去證明，無常，一次又一次的提醒自己，人與事緣盡時，下場不過如此。

下次碰到類似手鐲，買回來也不過是要填補它的位置吧，是一定會記起，曾經擁有類似的飾物，砰一聲掉在地上，斷成了一節節的觸目驚心。

愛戀任何事物，其實真的需要一顆強壯的心，才能經歷並捱過一次又一次的失去。

notes

If this month had a message, it would be to deal with reality and to banish fantasy.

you may view a relationship or event differently than you had in the past. Facts will make it clear that you can't hang on to outdated notions.

sudden shift to a new stance.

you will have to brace for at least one instance where you will be challenged to update your approach to a close relationship or project in your life. Something you've been doing is clearly not working anymore and needs a fresh, courageous approach.

September 16 to 29, and relationships with people based afar may be somewhat strained. If you work in publishing or broadcasting, watch your projects, for something is likely to come up that will spring you into action.

from Susan Miller Monthly Forecast