低能鑽牆記

曾在微博談起如何過綠色生活，說找天不如試試過一個不插電周末，怎知一語成籤。

話說最近他埋完稿，有空實施一直拖了很久的大工程----把要上牆的小擺設和傢俱鑽到牆上去。周六睡醒，早餐吃過，翻出大早置下的大小家品，我們先鬥快砌好傢俱，再左比右劃，商量位置，插好電掣，興致勃勃，開工。

我向來以膽粗粗聞風喪膽，靠人不如靠自己，也不是第一次鑽牆搞裝修擒高擒底，牆鑽得東歪西倒層架幾年後倒下也試過。他比我細心得多，買傢俱要先量準，鑽牆時用鉛筆仔細度好位，饒是如此，大概鑽好第三件物品後，電錶開始跳fuse。

起先我們不為意，其時鐘點姨姨在拖地，以為她弄濕了電掣，過了一陣啪返大掣，一切如常，燈照亮音樂照響。怎料，過了七八分鐘，掣又跳過，我們覺得奇怪，但過了一會又再重開，因為工程要繼續，CD要聽。如是者開開關關數次，在廁所積極鑽洞的他突然想到：「是不是鑽爆了些電線呢？」！！！誰想到而誰又會沒想到！

天煞的，他立刻打開電錶版嘗試研究是哪裡短路，答案是那樣明顯，我們把房間的層格拆下來，赫然發現，腦筋遲鈍的二人因為美感問題，在燈製之上開了個洞(想營造到層格右邊齊燈掣邊的效果)(要齊邊！雜誌人和書人Grid上腦！)，不是大條電線口突了出來嗎？

總之，當下我們決定把房間的電錶關掉，以不妨礙其他電路為目標，但十個掣，明明試準了又老是跳(so far還夠膽開完又關關關又開呀下!)。最後覺得太危險，決定放棄搏鬥，怎麼辦呀？四點多五點了，天開始黑，我立即翻出爉燭，研究沒電會帶來什麼效果，先不理黑，飯已經不能煮涼不能沖不能工作，那至少能吃杯麵吧？不，連水煲都是電的，這刻，我是多麼恨有媒氣爐/石油氣爐，至少可煲水洗面搞好個人衛生。而沒電又有什麼可以做？乾著等或靠用AA電的Reading lamp和爉燭看書(書真令人安慰！Byebye Ipad/Kiddle。)，他本來還奢望難得閒下來，可舒舒服服看電視kill time，嘿。

我立即向專業電工叔公求救，幸好，好在，還好，謝謝天，他今天休假！說立即從住處過來，山長水遠的路。有救星我們立即安心了，但時間怎打發呢？你可以想像，整間屋像個地盤，於是我們逃到尚有少少日光的花園去，打起羽毛球來。

因為叔公的專業，兩三小時後事情完滿解決，只是本來快接近完美的睡房有忽牆無左忽肉，要買紅毛泥補補，此工程又令人萬分期待！

其時天快黑齊了，靠著reading lamp的小小白光，我們看著叔公大汗疊細汗地搶救電線時，覺得他是英雄，不停問依樣問個樣。最佩服能手作一切事物或懂得修理的人，這些技能真是可傍身救世的。沒有人發明和修理電線，Bill Gates和Steve Jobs可以幹什麼？

今天睡醒，像被人打完一身，很久沒打羽毛球了，電線搶救好後工程又繼續，執拾一輪，家裡整潔得多。大早爬起來，這是難得的星期天，爭取時間閒賦在家，享受自己雙手打理的空間。直到此時靜下來寫才懂得驚，幸好當時沒有爆炸沒被電親，還有命弄早餐電音樂寫寫blog擁抱親吻。我們常常說常識常識，但有些事不做不錯便不知道，這次被暗藏的電線陰了一記，不會阻擋我繼續朝三行之路進發，反而是經一事長一智。

經過五金店，我們將要採購以下東西：紅毛泥、硫礦(開始聽見青蛙叫了，不要太早叫醒啲阿蛇呀)、火水(點火水燈以備不時之需)和聽上去很像叮噹法寶的電流探測器。

經歷再次證明，現代人的生活已經不離電器，是好是壞？本以為住山上已經原始得很，差得遠，數小時沒有電已經叫我們求生不能。

奉勸大家鑽牆時避開電掣，小心為上，安全第一。

《香港正菜》教會我的事情

早已是曉蕾讀者，報章上讀過她的作品，及後定期瀏覽她的網誌：綠色生活、小貓記趣、新聞隨筆……文章像是信手拈來，輕鬆活潑，生動感人。有幸為她編輯《香港正菜》，首度開會跟她見面時興奮極了，更高興的是知道她文如其人，談笑間充滿正能量和幹勁，總是笑。

在記者行頭內，曉蕾文筆出名好，改她的文章不費功夫，更能從她的行文裡學習到如何深入淺出，帶領讀者了解種種關於農業種植的知識。製作《香港正菜》期間，曾到曉蕾家裡開會，插畫師李香蘭也在一起。原來她倆是鄰居！我們一起享用曉蕾沖製的花茶和點心、探訪她的秘密花園，像是悠閒聚會多些，怎也不像在辦公。曉蕾寫的人和事也是她的生活──她身體力行，滿園花草都由她親手栽種，隨口唸得出每種植物的名字和特性，每次她訪問農夫之後，都從田裡取些種子或枝節，移植到自家花園內，延續他們的成果；於是滿園都充滿了人與人之間的分享。人和自然的關係，是如此和諧。

書推出後辦的一次「農田樂」也令人回味，大早約好記者朋友們一起到田裡去，探訪《香港正菜》的被訪者之一危舅父，聽他分享農父生涯，如此活動大大滋潤了「枯乾」的辦公室生活。那天正值秋天時分，天高氣爽，太陽的溫度彷彿仍留在我皮膚上。實地考察，看著植物們賣力地生長，結成瓜果回報農夫的辛勞，令人鼓舞。

共實只要細心想想長途運輸糧食的成本和代價，誰都能立刻意會本地農業的重要性，是什麼令我們發棄了本地出產的蔬果，只能被動地接受街市菜販的選擇？是記憶弄人還是怎的？總覺得現在的菜「沒有菜味」，只剩得腍和甜，何解？何解某些蔬果好像消失了？是市場不再供應？還是因為家傭只懂得買芥蘭和菜心？這背後牽涉了深層的社會結構問題，有待進一步討論，但你是否仍記得，幼稚園時老師教我們用紙杯種綠豆的經驗？看著小豆豆冒出新芽的那種歡欣，是那麼實在。

有些事情，不知是我們選擇性失憶還是真的忘記了，讀過蔣勳的《美的曙光》，對他引了《易經．繫辭》的其中一句話印象深刻：「安土敦仁乎，故能愛。」城市生活使我們漸漸不再親近泥土了，不再種植，不再知道每粒種子的外殼包含了最柔軟的東西，而它能發芽，成長，延續生命。曉蕾的《香港正菜》正正要告訴大家，若我們的雙腳能安定在泥土之上，知道生命的生生不息，知道世界原是一個生命的循環，便能重拾對土地的情感，然後懂得愛。

這是為三聯網站寫的編輯手記，拖了良久，在此更正了兩個錯處。

另外，曉蕾最近做了《６issue》，是一本香港難得有的綠色生活雜誌，有些人覺得它淺，水過鴨背，又有人話講環保就不要印雜誌啦等bullshit，我仍然覺得做得很好，值得支持。君不知道，連一向入書揀擇的誠品都有得賣，是我們的驕傲，不是說哈台或什麼，是人家環保方面做得比我們好得多，這是一份肯定，希望大家能多多支持曉蕾的出版物，賣得好的話，才能繼續找資金辦下去。

關於閱讀

今期的《號外》做【文學異境】，編輯問了我數條關於閱讀的問題，很難答，每條問題都值得大書特書(有空的話)，不知大家的答案又會是什麼？

1)最近在看什麼書？

與工作有關的，是黎堅惠的新作《天空之鏡》，閒書則是三毛的《我的靈魂騎在紙背上》。

2)為什麼會看這本書？

前者因為工作，後者因為一直在收藏三毛的書，最近難得在書店見到，買下。喜歡看書信體，也喜歡三毛的吉卜賽式流浪，令困在辦公室的我靈魂飛到老遠。(後按：真是死火，三毛的書全改了新版，現正努力搜購泥黃色書瘠書封那一套舊版!)

3)習慣在什麼地方看書？

車上，開揚的地方，有自然光照射的咖啡店。

4)喜歡看什麼類型的文學作品？小說、散文、詩？

全都愛。看什麼時候和心情。可能小說看得最多。

5)從文學裡，你找到什麼？

生存的不同狀態和可能。教訓。殘酷和謙卑。

6)最喜歡的文學作品是哪一部？

讀得興趣味盎然的有《飛毯》；讀完又讀的是張愛玲；覺著痛的或許是《Henry and June》；大開眼界的有《If on a winter's night a traveler》……其實我們該怎樣定義文學作品？ 很多書都「最」喜歡呀。

7)最喜歡的作者、詩人是誰？

詩人是西西。作者則太多，西西、張愛玲、亦舒、Calvino、杜杜、蔣勳、向田邦子、朱天心、Winifred、鄧小宇、楊學德……

動真氣

圖為英皇道，今天下班時份，平時我掂行掂過，今天我好嬲，衝出馬路中央拍下這荒謬場景，同一條街的轉角竟然連續有七間地產舖，分別是中原、北京物業、富聯、長城、香港置業、美聯，然後又一家中原。原因？太古城是香港樓王。七家本來已經夠變態了吧？怎樣的城市會整條街都是地產舖？可能你沒有為意，可能你覺得事不關己，反正又不會是我買樓租樓，礙不著任何人也方便不了我，我本來也只是天天看看那些瘋狂價格搖頭走過算數，今天下班想買張唱片，記得這轉角的對面有家店，我曾在那裡置過headphone，今天去，不在了，不僅不在，還變了另一間地產舖，噢，七家還不夠嗎？還要第八家？

唯有去康怡商場找，一肚氣，我真的不想光顧商場好不好，尤其是這商場，同一層的書店給我很壞的印象，書入得差，不對胃口，要那本沒那本，都是暢銷書，不是暢銷書不好，是能不能有其他選擇？除了書店，整個商場賣的東西都九唔搭八，一去唱片店就更動氣，懷疑住在太古的人是否都不聽音樂不看書的？他們simply不需要，而life goes on。他們需要的只有容祖兒、Let's get wet演唱會和卡通片DVD，不然就是老好蔡琴，蔡琴我已經有了，我只不過是想找張胡琳。

我猜我唯有於周末山長水遠出旺角買了，繁忙的太古英皇道容不下一間低價值的街舖唱片店。

朋友住在紅磡，老好的地鐵不會到達的舊區，不方便，是的，不方便，在他人的眼中是缺憾對我們來說是可愛之處，老好的土瓜灣和紅磡九龍城，可惜這些地方仍然逃不過變遷。友說他與女友要找地方「逃」了，因為附近的小店執完一間又一間，統統變成地產舖。該區快將有地鐵了，有潛力了，發達了，業主寧願租給地產舖。地產舖究竟服務哪一類人？富豪？內地炒家？那麼一少撮的？喂，雖然媽媽叫我不要講粗口，但我是多麼想說那麼一少撮的仆街呀。

當所有商舖變了地產舖，而該處區居民希望填飽肚、買本書、聽聽音樂、置份小禮物，他們可以往哪裡去？商場？Fuck商場my ass。

昨晚

摸出鎖匙包開閘門，暗叫一聲糟糕，鎖匙竟留在屋內了，時為晚上七時多，天早已黑齊，只好蹲在門口等他，但此門不同彼門，附近也沒有可供坐坐逛逛的餐廳街道之類，它在樹葉沙沙的山中，昏黃的街燈照著的第二百六十九級樓梯之上。氣還沒喘過來，我翻出一頁A3稿紙鋪在地上安頓自己，打開書來看，猶自慶幸時常漫山跑和拉屎的狗兒今晚都困在屋裡，沒造成困擾。

時分秒默然過去，森中很多聲響，其實我已經不怕，但仍不禁轉頭看背後黑黝黝的樓梯，不知會通往那兒更高的地方，有哪一戶人住著，應該沒人躲起來吧，胡思亂想浮起又被壓抑下去，下面一戶的狗終於發現我的存在，不停向我吠叫，因著圍欄的隔阻，我自覺安全，喃喃自語地回答牠，我明明坐在自家門前呀犯不著吠得那麼起勁呀，三秒後牠竟從圍欄底鑽出來了，跟我面對面，吠，我繼續若無其事坐著，其實不知該坐或站，想起曾有人教我，跟狗相處時盡量跟牠平視或處於較牠低的地方就好了，那現在不是很糟糕嗎？我在十多級樓梯之上。書看不下去了，我站起來掏出電話玩遊戲，黑我已經不怕了，看到狗只要我不動也不怕，也不再去想樹影下有什麼人影鬼怪之類的，練習一顆平常心，待著時分秒的過去。

一天已經完結了，我手邊有工作的事，但已決定是晚不再辦公，手邊亦有剛買的蔬果，只希望回到家煮成好吃的菜式，吃畢好好休息，再展開另外一天，一天又接一天，倒是平白經歷了這一場獨處和等待，使我跟黑夜對話，跟狗兒，跟自己，跟樹，對照了那麼一下。

這裡沒有人，人們都在不遠處各自的家，在城市的大廈裡，亦有在洋房裡的，在郊外的地方，在落後的地方，此時此刻，可能也有人在田邊，面對和我一樣安靜的夜晚，飛機飛過了，另有些人在天空上，星星的旁邊，選擇了這一天離開他的城市，可能更有人選擇了在此刻離開這個世上吧。

山下的狗兒開始吠了，我知道他在不遠處，踏著回家的路，回去打救沒帶鎖匙的人，把她從沒邊界的隨想中，喚醒。

聽得到的城市書寫

聽得到的城市書寫

我在台北信義誠品拾起胡晴舫的《我這一代人》， 其時，我正對著滿櫃整存的華文創作浩嘆，不明白怎麼那裏的香港文學存書要比香港書店齊全。無論如何，我選購了些早在港消聲匿跡的港版圖書，愉快地付款。當我跑到台灣消費她的文化氛圍，提出各種問題例如為何台灣有我城欠缺的廿四小時書店時，台灣人也跑到兩岸三地寄居、記錄、問問題。

在遷移之中，尋生活的人碰到尋開心的旅客，旅客又遇上當地人，他們同時目睹城市新和舊的對照和改變，經歷各種令人眼花繚亂的文化衝擊，各有不同的反應，而特別敏感的旅人如胡晴舫，能夠把看到的感受到的記下，供人傳閱。

各城經驗 篇篇樂章

她甚至把在各城的經驗編成篇篇「樂章」，包括序曲〈台灣人在上海開始〉、到京白〈誰的北京城〉、詠嘆調〈我是誰〉、旁白〈島嶼邊緣的中國〉、旁白複音〈台灣教會我的事〉和尾聲〈人類和他的神祗〉。當中，她精挑細選了各城的音符，組合成混雜的旋律。

她選擇「聲音」的比喻不是沒原因的。社會那麼吵鬧，不用細聽都知道這代人正處於紛擾狀態。在全球化的轉變裏，眾人眾城的大動作特別顯露出改變帶來的不安，都需透過述說去肯定自身，搶位子，製造熱鬧場面。當某些人終於大鑼大鼓地出場，有人在後台喃喃地傾訴往事，而港人不知怎的在觀眾席上唱起詠嘆調來……社會喧鬧一片。作者凝神細聽，好不容易才能捕捉當中的轉折，把和弦與音色的激撞與讀者分享。

在此書裏，兩岸三地是鏡，移動的視點令我們能作比較，更宏觀地審視各自的真實，無論是容貌或內在。不論願意與否，各城的人和事已千絲萬縷地交織在一起。她們的關係時而曖昧，時而隔閡，當中的現象，所引發的情緒和前因後果，都被作者的眼睛掃瞄了一次，作了紀錄。

此書大概可被歸為人文類的城市書寫，我聯想到的卻是卡爾唯諾的《Invisible Cities》。他的敘事實驗向讀者示範了敘事者的魔力：如何透過述說者的角度、切入點、文字技巧和遊戲，在讀者腦海中建立城市印象。書名City後面的 plural form是它最有趣的地方，被敘述的城市雖是眾數，但究竟是同一個城？還是多個異城？ 當中有多少是真實、想像或純粹虛構？這正是城市書寫有趣的地方。

同樣，胡晴舫描述和記錄的（以及我們所認知的），究竟是同一個城？還是多個異城？作者的視野和感受的可貴之處在於其多重性──首先她的確蒐集了不同城市的生活經驗，於是她總能進入更深厚層次的討論﹕當她在北京，她反思起台灣；當她在香港，她的心同時飛到內地。她把城和城重疊起來端詳，因為就她所觀察的居民的奇特狀態，和怪異的城市現象，擺明與這種重疊和摩擦有關，而她嘗試整理其中複雜的線索。

有時她甚至是故人，沿著歷史的痕跡一直走到現在，企圖解釋雖中國社會的複雜性。我們雖同是黃皮膚，文字語文互通，但其實我們一樣又不一樣。這種一樣不一樣會產生什麼是值得深思的，當「中國正性感」，傲然地崛起而全世界的目光都集中在她之上，我們需要知道其實背後有何實。「我們」等於誰？正把握些什麼？欠缺什麼？在其門裏門外，前後左右，各個後來居上的城市、被趕過頭的城市、等待發圍的城市該如何自處？該如何適應和接收種種欣羨、妒忌的目光？

從人出發 以小見大

可幸此書沒有過於龐大深奧的論述，作者選擇從「人」出發，觀察個體，以小見大，記錄活生生的場景中人的舉措，探討他們對生活所抱的期望和失望，而至於該如何詮釋當中的差異，該如何與他們的歷史背景和文化扯上關係，作者透個她的城市併貼提供了些想法，同時留待空間讓讀者深思。

旅遊埃及的港人平安歸來，另邊廂，日本火山爆發又阻延了另一些旅客。人類正在不停移動中，由鄉村跑到城市，再在各城之間奔走，生活模式大轉變。為著各城的好處，我們自願變成流動的水，渴望翻起巨浪，有時卻只能成為漣漪，甚至被撫平，不留痕跡。我這一代人，彷彿能覆舟載舟，但當我們只是個體面對日常生活，又有何能耐？尤其在網路的汪洋裏，海更沒有岸，浮動使我們失卻重心，而此書正好提供一次反思的機會，讓我們認清新世界的不確定性和複雜，當我們能「隨身攜帶這個『現實』，接受它，把它當做自己的獨特負荷」，也許我們能更安然。

原本刊於2011年2月6日的〈星期日明報〉

編輯說：「你『醃』左好耐果篇書評終於登了。」
真是十分傳神的形容，寫了有半年，終於盼得到它見天日，不知有否醃出味呢？

不要太快

大概可以寫一連串「人分兩種人」的理論系列。

其中之一是，我發現某些人一天只做一件事，而另一種人務必把一天填滿，九時開始見人開會取東取西至晚上十一，計劃好整套logistic，新界九龍港島東，希望將事情幹盡，趕光所有時間。一天只做一件事的人，外出雙手揮揮什麼都不帶，後者差不多天天揹著整張書桌通街走，怕浪費乘車等人的任何一秒。

前者慢條斯理，時間省下來慢慢嘆，後者精神緊張，連玩都用趕的。我自然是後者。回想去年做過的事，自已都嫌癡線，全職上班做了十多本書之餘趕好論文，準備論文答辯，搬Studio，搞Parking day，公事私事常常跑深圳廣州，飛北京台灣上海，為報章寫稿，年底找地方搬家安頓，認識新的朋友，交際應酬派對吃酒照舊....當中還時不時生病。記憶中沒有一天下班後是真正什麼都不幹的，總是被死線推著要急步向前，欠人這欠人那至開始害怕聽電話。

這並不是該自豪的什麼貴人事忙，完全是辦事不力的表現，時間安排欠佳，高估自己的能力，眼高手底，落得累壞自己的下場，心情煩躁時更累及旁人，下下如此靠韌力撐下去迫死自己，不是上策。

他自然是我要學習的前者了，雖然心底裡我會覺得他這樣不是挺浪費嗎？省下的時間淨是在打機！(笑)但來年要學他變得懶散些，不是偷懶的懶，是容許自己有時不特別要做什麼，有些文我不寫自有人寫，有些事我不做自有人做，不如更善待自己一些，讀讀擱下良久的書，打理家居，觀星看海，取個中庸之道享受每一天的生活也是一番成就。

搬家已有個多月，剛剛才第一次躺著靜看天外星光，沈澱下來，記起，他願意山長水遠搬到這天不吐，實在是希望我學習慢下來，那麼就試試慢下來好了。