聽得到的城市書寫

聽得到的城市書寫

我在台北信義誠品拾起胡晴舫的《我這一代人》， 其時，我正對著滿櫃整存的華文創作浩嘆，不明白怎麼那裏的香港文學存書要比香港書店齊全。無論如何，我選購了些早在港消聲匿跡的港版圖書，愉快地付款。當我跑到台灣消費她的文化氛圍，提出各種問題例如為何台灣有我城欠缺的廿四小時書店時，台灣人也跑到兩岸三地寄居、記錄、問問題。

在遷移之中，尋生活的人碰到尋開心的旅客，旅客又遇上當地人，他們同時目睹城市新和舊的對照和改變，經歷各種令人眼花繚亂的文化衝擊，各有不同的反應，而特別敏感的旅人如胡晴舫，能夠把看到的感受到的記下，供人傳閱。

各城經驗 篇篇樂章

她甚至把在各城的經驗編成篇篇「樂章」，包括序曲〈台灣人在上海開始〉、到京白〈誰的北京城〉、詠嘆調〈我是誰〉、旁白〈島嶼邊緣的中國〉、旁白複音〈台灣教會我的事〉和尾聲〈人類和他的神祗〉。當中，她精挑細選了各城的音符，組合成混雜的旋律。

她選擇「聲音」的比喻不是沒原因的。社會那麼吵鬧，不用細聽都知道這代人正處於紛擾狀態。在全球化的轉變裏，眾人眾城的大動作特別顯露出改變帶來的不安，都需透過述說去肯定自身，搶位子，製造熱鬧場面。當某些人終於大鑼大鼓地出場，有人在後台喃喃地傾訴往事，而港人不知怎的在觀眾席上唱起詠嘆調來……社會喧鬧一片。作者凝神細聽，好不容易才能捕捉當中的轉折，把和弦與音色的激撞與讀者分享。

在此書裏，兩岸三地是鏡，移動的視點令我們能作比較，更宏觀地審視各自的真實，無論是容貌或內在。不論願意與否，各城的人和事已千絲萬縷地交織在一起。她們的關係時而曖昧，時而隔閡，當中的現象，所引發的情緒和前因後果，都被作者的眼睛掃瞄了一次，作了紀錄。

此書大概可被歸為人文類的城市書寫，我聯想到的卻是卡爾唯諾的《Invisible Cities》。他的敘事實驗向讀者示範了敘事者的魔力：如何透過述說者的角度、切入點、文字技巧和遊戲，在讀者腦海中建立城市印象。書名City後面的 plural form是它最有趣的地方，被敘述的城市雖是眾數，但究竟是同一個城？還是多個異城？ 當中有多少是真實、想像或純粹虛構？這正是城市書寫有趣的地方。

同樣，胡晴舫描述和記錄的（以及我們所認知的），究竟是同一個城？還是多個異城？作者的視野和感受的可貴之處在於其多重性──首先她的確蒐集了不同城市的生活經驗，於是她總能進入更深厚層次的討論﹕當她在北京，她反思起台灣；當她在香港，她的心同時飛到內地。她把城和城重疊起來端詳，因為就她所觀察的居民的奇特狀態，和怪異的城市現象，擺明與這種重疊和摩擦有關，而她嘗試整理其中複雜的線索。

有時她甚至是故人，沿著歷史的痕跡一直走到現在，企圖解釋雖中國社會的複雜性。我們雖同是黃皮膚，文字語文互通，但其實我們一樣又不一樣。這種一樣不一樣會產生什麼是值得深思的，當「中國正性感」，傲然地崛起而全世界的目光都集中在她之上，我們需要知道其實背後有何實。「我們」等於誰？正把握些什麼？欠缺什麼？在其門裏門外，前後左右，各個後來居上的城市、被趕過頭的城市、等待發圍的城市該如何自處？該如何適應和接收種種欣羨、妒忌的目光？

從人出發 以小見大

可幸此書沒有過於龐大深奧的論述，作者選擇從「人」出發，觀察個體，以小見大，記錄活生生的場景中人的舉措，探討他們對生活所抱的期望和失望，而至於該如何詮釋當中的差異，該如何與他們的歷史背景和文化扯上關係，作者透個她的城市併貼提供了些想法，同時留待空間讓讀者深思。

旅遊埃及的港人平安歸來，另邊廂，日本火山爆發又阻延了另一些旅客。人類正在不停移動中，由鄉村跑到城市，再在各城之間奔走，生活模式大轉變。為著各城的好處，我們自願變成流動的水，渴望翻起巨浪，有時卻只能成為漣漪，甚至被撫平，不留痕跡。我這一代人，彷彿能覆舟載舟，但當我們只是個體面對日常生活，又有何能耐？尤其在網路的汪洋裏，海更沒有岸，浮動使我們失卻重心，而此書正好提供一次反思的機會，讓我們認清新世界的不確定性和複雜，當我們能「隨身攜帶這個『現實』，接受它，把它當做自己的獨特負荷」，也許我們能更安然。

原本刊於2011年2月6日的〈星期日明報〉

編輯說：「你『醃』左好耐果篇書評終於登了。」
真是十分傳神的形容，寫了有半年，終於盼得到它見天日，不知有否醃出味呢？