人性

學會接受，這就是人性，你我他亦可能，不堪一擊。

當那條線拉得太緊，千萬種因由而做的事，並不一定向著真善。或者在他的立場，那便已是正義。人類擁有的陰暗面，黑洞一樣不見底，每次都挑戰底線。比更壞還要壞的事頻繁發生，現代人的悲哀，是每天接收這些資訊，以視頻親證赤裸人性，卻依然要如常生活。我本想形容它為惡劣，但我不會再了，不會再問，為何會，為何能夠，何以至此。當歷史不斷重複而沒有帶來改變，所要學習的是去明白、正視，這原是我們一部分。

但同時，它可以反照出人所能煥發的光芒，比得上宇宙最亮的光。大不了一死，殺或被殺，一條性命牽動著家仇國恨，也還是一條性命，個人的選擇。

弟弟自小喜歡辯論，愛把事情推演為最激烈的假設，假若XX會死你會點，原來非常貼緊現實，做人最終要面對的問題不過如此，殺或被殺，橫死或豎著死。

穿上他們的鞋子，穿上另一邊的鞋子，就算了解到千萬種原因，我能夠肯定的，是我不認為這是解決方式，我知道我的選擇。已經太多人以生命作控訴或脅迫，聽不到的人仍是聽不到，或假裝聽不到。

不再問為何，倒要問，怎樣才能令這些聲音更為響亮。

為被犧牲的人默哀，願所有戰地記者平安。

以前

昨夜聊天一如往常，直至夜很深。

無端談到以前，與每個人待在一起的回憶，清晰依然。我伸著手指數，每一個她或他，原來給我帶來了，泛光的碎片，經年月拼湊，以奇怪的方式被記取，成為我一部分，無用但珍貴，叫人不禁微笑。

但他們都到哪裡去了？過著怎樣的生活？茫茫人海啊。

有些人，我記得她穿的衣服，有的，記得他駕車的姿勢，有的忘了是怎樣吻起，第一次牽手，完事後的依偎，傷害，或被傷害。種種生活習慣、相處模式，原屬每個獨特的情人，與我調和，十多年時間，轉化了一世又一世。與每一個人待在一起，都像經歷了一次新的生命，曾經深深貼近，分享所有，斷然脫離，沒有最後。剩下了這些片段。

我問他會記得什麼，我與他之間，自己默想，這畫面、那片段，我都會記住，仍然將會最無關痛癢的旁枝末節吧，無用但珍貴。

其實我並沒有任何值得別人用情之處，卻得到這麼多，戀愛至為神奇了。

草稿

原來有天我可以對過去銘心刻骨的愛情挫折一笑置之，誰想到呢？
女友彷彿正踏上那條舊路，陳腐庸俗的套路，但對當時人而言，那便是天便是地，企及本個宇宙。而當宇宙崩壞，便手足無措。
每天的練習都是新的，當我不再哭哭啼啼，與現實世界更貼近，鍛鍊原來更大.....

前夜與K聊到書寫的障礙，打開博客，重閱一些草稿——好多次，話語開了頭，找不到結尾，就這樣擱著。以上一段是去年寫的，陌生得不像出自自己之手，也忘了當時的情緒，想要表達的事。

這些話有時啃在心中，俗務太多，沒空消化，轉眼丟腦後，有時未寫下來已經想開，便覺得不值一提，但更大原因，是不再習慣把私密事情和情緒大刺刺示人。謹慎並非我所願，語塞了一段頗長時間，可能要從記事開始，重拾對話——我與我自己的。

讀胡晴舫新書《懸浮》

饒雙宜：城市主角

陳綺貞的〈流浪者之歌〉MV，看得掉淚。影像一開始便有一句話﹕「每個人身上都拖着一個世界」，就此展開活在不同角落的人的故事 ——草原上騎馬的男子昏倒了、有易服癖的上班族面對內心和現實的掙扎、單身懷孕女士哭着欣賞身體變化、喪妻的日本男子把骨灰撒海上。生老病死，每個人只要活着，都得面對以不同形態呈現卻是相同的命題——沒有人了解的龐大的孤獨。

害怕孤獨的人，需要緊緊抓着一點什麼，以肯定生存的意義。物質、金錢、權力、戀愛婚姻——藉以填補各自的黑洞。如果〈流浪者之歌〉試着歌頌人們的這份勇敢，胡晴舫最新小說集《懸浮》則殘忍的告訴你，這些舉措根本無用。

若是不敢面對靈魂深處的真實，即使得到種種物質、金錢、權力、戀愛婚姻後，只會仍舊懸浮半空，因為這些事物總有天會消散，速度比你以為的要快。

以十篇短篇串連的大圖畫，《懸浮》的主角，仍然是胡晴舫擅於書寫的城市。主人翁們在香港、台北、日本生活，到東京、紐約旅行，窮富皆有、男女老幼，背景迥異看似毫無關聯，卻因一些微妙的設定而有所串連。比如首篇〈笨蛋〉描述一場交通意外﹕年邁的老太太溜狗散步，不肯讓路予後面的年輕人，年輕人因趕時間踏出車路而不幸被車撞死。下一篇的女主角，同樣目睹這場意外，但是陌生人的死對她的生命全無影響，她要煩惱的是另一些事。這種寫作方法，突顯了城市裝載了萬千命運，千絲萬縷，但眾生之間往往擦身而過，中間的許多阻隔，讓他們只看到和在意自己眼前的唯一真實，不見別人。

城市裏的「他者」故事

這本小說集便是要呈現「他者」的故事。輕描淡寫之中，胡晴舫試着把關心的議題嵌進情節裏去，沒放棄她的思哲批判。〈惡妻〉談婚姻，也藉死去的男作者帶出文壇悲哀；〈相逢〉點出年輕人拖延畢業，只因不想費力讓工作定義自己。他可能知道世界野蠻，社會貌似再文明也還是弱肉強食，縱有理想，也得屈膝於權力下。女人或許還能以身體為本錢，但小美最終因她的美貌和身材而死；〈花生醬〉描述老夫與老妻政見不同，他氣她是無知婦孺，竟打算投票給敵對候選人，以一齣鬧劇點出台灣的政治狀態；〈春夢〉雖以闊太試圖買男妓尋快樂而為自己消逝了的青春唏噓為主線，我卻非常在意闊太與丈夫通的電話，他在內地賺的大錢，從何而來？金錢堆砌出的華貴外表，是否快將崩塌？

生活總逃不過規範

藉種種伏線，胡晴舫要點出的是，每個人的生活片段，都被社會形勢、既有的倫理、城市潛規則規範着，有些人苦苦掙扎，傾聽內心欲望，表面遵從這一套，卻另有依歸。如〈送別〉裏在社會階梯上層的彼得，依賴並戀慕他的男管家。另一些人，即使依循主流的價值觀和遊戲規則去做人生選擇，卻不見得特別快樂。曾讀過胡晴舫的另一篇文章〈壞掉的小確幸〉，當中有一段﹕

「我不確定現在還有沒有所謂『正常』，還有沒有所謂壞掉。霍布斯邦說二十世紀是極端時代，當整個世界都爆炸了之後，只剩下碎片紛飛，主流在哪裏，什麼才叫正常，到處皆稱邊緣、另類，中央卻只剩下一個大坑——因為已沒有正常這件事，所以壞不壞掉其實也只是個人選擇，沒人說一定要拿文憑當律師養孩子才叫正常，不結婚打零工人性戀（humansexual）就不正常。」正是此書的最佳詮釋，胡晴舫為這些人悲憫。她揭開「正常人」的外殼，把他們隱藏得好好的「邊緣性」呈現——那些不能見光的欲望，與身體有關，與內在有關，與情感有關。

每個人也值得書寫

胡晴舫並不帶批判或同情眼光看待「正常人」或「邊緣人」的虛偽、懦弱或勇敢。財富、身分、地位、政見或會將不同人分隔，最終每個人——無論是大人物或小人物的故事——同樣值得書寫，因為每個人面對的辛酸和寂寞都是一樣的，跨越國界、性別、階級、議題。要是我們對他者能懷有這種同理心，即使城市生活艱難寂寞，懸浮半空找不到落腳的地方，也能緊緊抓住彼此而得慰藉。

放在書末的最後一篇〈那夜我們站在酒館外聊天〉，花了很長的篇幅描述曾經繁華的一座城市的頹敗，要是生活環境那麼虛妄，還剩下什麼可以相信？胡晴舫以最後一句作結：「我們來到此地，就為了此時此刻，像這樣活着。出其不意，你給了我一個吻。」

編輯 趙希彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於明報星期日生活

拜四角

如果成長有一種儀式，我覺得是拜四角就是成人禮。

每人宗教不同，我沒有宗教信仰，但還是做足這些傳統事。不認為是迷信，而是我相信這世界不只有活生生的人類，很多靈魂靈體與我們同在，而我試著以他們的方式表示，對他們的尊重。

那時搬到土瓜灣有沒有拜？沒有印象。四年前搬上山倒是自己打點。家母自然掛心，搬到荒山野嶺，為讓她或自己安心也好，即使不懂，也跑到售賣香燭元寶的地方請教店主。遵從指示買了各式物品，請媽媽的契媽代擇吉日，依照各步驟認真拜起四角來。記得當時，感受著嚴肅氣氛，突然了悟，得學會自立了，離開家，便意味以後要為自己的生活負責。

昨天與曹兒再拜四角，幸好得好友打點一切，教導我們儀式的意義。當我們靜靜看著香燭燃點，不知她心中怎麼想，我只再一次覺得，自己竟然已是一個大人了，就算心境多麼孩子氣，也不能再以年輕做為一切藉口。

而同時間，這也是值得自豪的事，靠自己雙手，過自己想過的生活，甜酸苦辣都是經驗。希望曹兒能在山野小屋裡享受她的成人禮。而我有好友當鄰居，理想生活變得更加完滿！

逛書店

逛書局，找不到what.，不過見到好多暢銷書。自然知道一直在做小眾的事，也要了解大眾喜好。新書區就是賣得好的書，沒什麼興趣，轉到流行讀物那一區，翻翻揭揭，同樣皺眉。

不夠漂亮是原因，內容也是問題。有些文章適合網絡看，消費完那個話題，知道世界發生什麼事，百姓接觸何種資訊或八卦，就算數。印成書，好像有點對樹木不住。

一本書是商品，但對於我，至少保鮮期要長久，下年或下下年，或十年後，也不會過去，仍有價值，仍有啟發。

編書是我的工作，尤其開始策劃選題，更希望做的每一本都能夠達到我對其他書的期許。每天接觸那麼多資訊，還有什麼是讀者需要的呢？值得他們花時間閱讀。曾經有位前輩說，一本書最少要做到一杯清水，無味，但喝真清甜，解渴有益，也是人體需要的。我認為如能成為茶或酒就更妙。

連我也漸漸讀得愈來愈少，出手定要更精準。

最後，我把亦舒和《四分之三的香港》帶回家。

少女漫畫的啟發

某夜與他告解：原來我也不過是在逃避和掩埋，與某些人的關係。
沒有努力，take了一個easy side，便理所當然地置另一方於不理。
已經好多年，理應是親近的人，卻隔得好遠，然後反過來埋怨對方不是。
有時我會推在是與非之上，試圖以理性和理據加以說服和說明，我的選擇。
其實我未付出過一丁點努力，或者理解？於是水便變成了冰，把一切封起來。
我是否也可以主動去做點什麼呢？一點點也好。
讓他明白我，或者明白他，即使他根本不需要，需要的，可能是我自己。


以上是讀畢某個少女漫畫的反省，所以我喜歡故事。

關於工作

有時會質疑，是否真的享受自己的工作呢？

就像這一夜，周日，困在家，想把文章趕出，卻被懶惰打敗，寫得非常非常慢，每一分鐘都會問自己，為什麼不肯坐下來好好寫。

沈悶是因為拖延而把時間都拉長了吧，如果可以早點完成，便可以讀本書做做包什麼的。

於是陷入自責裡。

前天試著整理混亂到極的電腦檔案，把文章好好archive。這向來是我做得最差的一回事。仔細想，也是對自己工作的不尊重。如是者消耗了一個下午，過程中少不免重讀劣作，好些已經不記得了，才意會，它們便是我每天在書桌所花的光陰的證據，每一字每一句。

雖然總是不確認，究竟誰曾讀到過這些文章，又得到什麼得著，至少那是我生命的一些記錄。記錄了陌生人與我分享過的故事，記錄了自己的某些思想。

在寂靜的空間裡，反覆重聽錄音，將之變成文字，組織思緒，梳理句子，冒著斷腰骨的危機，默默工作，真的非常枯燥，可過程縱是難熬，文章是無罪的。我的職責是把人們告訴我的事，讓更多人知道。

沒有捷徑，只能好好做呀。

拉筋禪

早起，卻比未睡前更累。

大概因為連日坐在書桌前上網煲劇打稿，骨頭齊聲抗議。今晨實在受不了，打開家門，在陽台中打起散式拉筋。陽光未算明媚，但比濕冷的日子好得多。穿著家居服竟覺有點熱，春天的氣息顯然在旁靜待 。

由古怪的腿步動作開始，一組一組，獨自重複揮動四肢，總會想起以前習太極，師傅就在前面帶領，把動作做得更誇張徹底，憑記憶跟著做，心也沈靜下來。

無論是時間或身體的管理，都做不好，身體的節奏容我反省，怎麼明明知道卻屢屢由著懶惰恣意主宰？

三十分鐘過去，間中有放棄的念頭，把某些沈悶的動作刪走，仍然咬下牙做下去的原因，是我知道我需要這些獨處，遠離娛樂資訊工作，對自己更加專心。

最後的儀式是躺在拉筋椅上，把腿高舉起來，讓酸麻之感爬滿身軀，以一首純音樂的時間冥想，再換一支腿，聽多一首歌，感覺好得多。

我在腦海盤算，今天要完成的事，明天要完成的事，希望能夠打起精神，用心工作生活。把禪意帶進內心，就是時刻都覺察，我正以怎樣的心度過每一刻每一天。

Work like a dog 之日常

好像連「進入」的過渡和熱身都省下，2月一起跑便整個是瘋狂狀態。

剛剛八點在西九訪問，與一班青春貌美的年輕女子一起，或許我老了，只覺吹到發瘟。摸出僅有的保暖裝備皮手套套上，她們自動幫我拎錄音筆，有幫助長者的況味。幸好他事先給我頸巾，不然因為炸雞而引發的小病，好不容易吃了數劑中藥控制下來，勢必大爆發。但不因繁忙工作而低頭的霸氣是，做完訪問，我行畢整條長廊回到渡船街買添記法包，而且就算風勁，亦死都不入商場兜轉。

在城市邊陲眾多膠壆圍欄包圍的工地走過，不勝唏噓。城市變遷，天天發展，模樣不再熟悉，各處承載的回憶唯有在心中留下痕跡。可幸添記仍然小巧溫暖，法包卻已由＄48變成＄60。大城小事，人人掙扎求存沒有例外。法包和餡料顯然縮水，但有機會仍要幫襯，它的存在，已是最大安慰。

沒有力氣搭火車，在計程車上乾著啃包，以為終於可以回家休息。準備攀樓梯之際，作者的長途追魂call已經響起，於夜晚11點......回到家她還未收線。放下包包，很想放工，但還有電郵要send，今天只不過是周二，而明天更加大鑊，三檔訪問，願主保佑。