影像小小說----難以說明

(2)



我就快忘記你的臉了。在天橋下面的空地，盯著兩根柱子時，腦袋嘗試理解眼前的畫面，在面積不過是4乘3的平面上，影子投在地上，也投在水溝上，我驚覺這是夜，而夜也有好多顏色，而影子更有不同的方向，製造著輕微的錯亂。若果世事都有隱喻，這裡面究竟有沒有關連：不毛之地、窗前的人、兩根柱子、水溝的位置投影在一疊照片裡。

因為三樓的燈在照片中不會打開，我選出其中一張來揣詳，反正時間很多﹝足足有一年之多﹞。誰都會說這是一張out-focus的照片吧。俗語說的焦點不對，看不清楚。這難以當為證供，證明你和我的那一個夜晚，在那一片無人之地，曾經一起，然後散失。只可能當做是喝醉了，或是渴睡，眼睛呈半閉的狀態時才有的一個角度，是機器的重塑，重塑雙眼被淚水模糊時的未能準確對焦。那夜有沒有人哭？哭是因為背包裡的一壘壘厚厚的回憶的鉛，使人能以負荷，還是因為那一夜只能是眾多碎片中的其中一張？竟然花了一年時間，才能沈澱然後變成一疊一疊可供搜索的畫面。為記憶劃下混亂的註腳。

這張是夜。夜不是黑的，你那晚告訴我，就在這裡，這一片空地，我們來回踱步。那一夜，水溝有時在左手邊，有時在右，不斷前行再拐個彎後，世界的座標變得不再一樣。這一夜我又重複地走了幾次，你幾時會躲在柱後，冒出頭來，拋下一兩句斷句，再次容許我以靜默回應。反正你從來不著意我是否在聽。然而照片裡沒有人，連靜默都沒有機會。從此以後，我開始仔細觀察夜的黑，嘗試分辨出黑有多少種，記下光怎樣在不同狀態下，呈現出暈染的色彩，即使情緒是在極端異常的夜晚，仍有紅的藍的綠的，朦朦朧朧。當你的一句話一直殘存在我腦海裡，你的模樣倒是被一層霧掩蓋，五官難以辨認。

而今夜在這裡，我又看見了你，明明說過不會再見，卻再次在我眼前，以不同的狀態，其中幾個特別陰沈。眼前的牆的塗鴉，深淺比一年前淡化了一點，涵意仍然不要求被了解，我認得我走過這段你走過的一段，又直又彎，街燈照舊使一切變得不必要的昏黃，包括你的臉。你的動作看上去也變得遲緩了，像電影中的慢鏡，更像一個定格，你指點著牆上的線條，說你不明白。你搖頭。你從來也不明白，也不想去明白，四周的環境無論怎樣，你在你的世界裡搖頭，自轉。喧嘩並不是你，你是沈默的大地色系，泥土般在黑夜的昏黃中隱藏了自己，只剩下輪廓。無論是在腦海，或在這張照片裡，你的臉總是離奇地糊掉。當時我要求你不要動，你冷漠地回絕，像你冷漠地回絕我請求你不要離開。

(未完待續)

圖:KLSW
文:饒雙宜

影像小小說----難以說明

(1)



把一直放在照相機裡已經一年有多的菲林取出並交到沖曬店的時侯，沒料到自己連打開來看都不敢。這固然是刻意的自虐，為沈悶的生活尋點刺激，就如明明看到火，手仍然去捉，明明知道結果，還是要經歷一場。被凝固的影像殘忍一如利刃，還是要重新驗證，裡面被定格的景像，不會因為什麼原因而改變。

記得那是最後一個晚上，記得那是最後一次走那條街，與你一起。記得那是最後一次細看，你以慣常的姿態撥弄你的頭髮，由左至右，頭顱傾則三十度後，你揮剪一剪，髮碎掉了一地。你叫我拍下，你叫我記錄。你拍照時臉上總是有點不自然。故你總是逃避，逃避鏡頭，逃避注意，後來是逃避我。那一夜之後。

從沖曬店取回照片，把它放在背包，肩膊驟然感到一份重量，胃部突然抽搐起來，本來踏著歸家的路的雙腿停住了，往另一個方向前進著。嘗試回到夜涼如水的海邊，由八時三十八分開始，如果時間能夠回到一年前。


走了三十分鐘便到了這片尤如城市邊界的地方。新填的海發散著此地無人的訊息。安靜得異常。因此我們喜歡來，像可任人做任何事之地。百無聊賴，盯著面前的大廈。我說，你猜裡面的人在幹什麼，那一排窗的背後，人們正經歷怎樣的晚上。你打開我的筆記本，寫下了幾句：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。字體歪歪斜斜，毛蟲般滑過，烙了一條痕，一直深深的刻著。

百無聊賴，我盯著面前的大廈。暗忖，我要等待，等待住在三樓的人關燈了，才是時機把照片打開。晚上九時多人們都在做什麼？那一排窗的背後的人正經歷怎樣的現在，晚上，當他們一邊吃晚飯一邊看電視時旁邊有沒有人。如果沒有，他有沒有正想念的人，如果沒有，他的人生會不會輕鬆得多。

(未完待續)

圖:KLSW
文:饒雙宜

眼鏡眼鏡

小時侯恨帶眼鏡，認為是智慧大人的象徵，因喜歡在下格床偷偷看書，初中時終於如願以償。我一直都是一邊眼晴300多度近視，另一邊0度，只要進行不專注用眼的活動，不戴眼鏡都不礙事，但工作使我常常過度用眼，帶con未免太乾，於是眼鏡總不離身，只有下班或偶爾去玩時才摘下來。我戴眼鏡和不戴，樣子大概有很大的差別，每次總有人如此評價：嘩阿Sam我唔認得你──我大概很享受這種轉換，雖然不被認得會有一點麻煩....眼鏡就像是一個表徵吧，戴上後會自動把自己調節成理性認真專注模式。非常stereotypical而論，全公司同事都戴眼鏡，不戴眼鏡，是否不像一個編輯？

如此這般，當我除下眼鏡，我便不再是編輯，代表我time off了，可以輕輕鬆鬆玩去，不再擔心讀書工作。

雖然是一個長期眼鏡用家，我仍然覺得配眼鏡是高難度動作，每次在眼鏡店試的當下，覺得不錯置下，但買回家一陣子，總會發現有那麼一點點不對勁，如是者，每隔一年半載便換一次眼鏡，總好像仍未配到心水中的心水，加上我的粗魯，眼鏡常給壓壞，這令我更加感激公關朋友邀請我出席ic! Berlin的product launch，讓我見識到一種隋便你怎樣壓/拗/撞都不會爛的眼鏡。抽空出席，仍因為我知道有機會親手試造一副眼鏡！

在我的眼鏡系列裡，有竹製、仿木製、膠製的等，想都沒想過竟會有鋼片製，更難以想像它竟這樣輕巧！這次ic! Berlin很愛演的設計總監Ralph親自來港宣傳根據亞洲人面型特別設計的Asian edition，靈感來自日本的武士道，美不美見仁見智，我覺設計帶點冷，線條簡潔銳利，充滿稜角，稜角很好，眼鏡根本是一種empowering的道具。不是很多人明明沒度數都愛戴平光鏡嗎？除了書卷氣，眼鏡給人一種氣勢。

發佈會間，Ralph即席示範了製作鋼片眼鏡的原理和步驟，再讓我們親自動手。





雖然很多steps一早已因時間關係而事先準備好，把支架約略打磨和組合仍花了不少時間，那天傳媒朋友突然變回小學生般，動手做勞作，輪流用剪刀，圍著討論配件如何襯色，十分難得，當工業還原到人手中，我們便能夠感受當中的過程，完成後，更珍惜這件經我們手創造/製作的物件。

我喜歡可以customize的事物，因為每個人都不一樣，我的耳朵就一邊高一邊低，每副眼鏡戴上都有點歪，ic! Berlin眼鏡的厲害亦在此，它的眼鏡不是死的，用家可以隨時輕易地拗直拗攣所有弧度，於是跌爛了鬆了緊了都不用跑眼鏡店厚著面皮著人修理又無幫襯，哈利路也。

種菜堂

很想知現今小學生上學的境況，聽聞過教書友人的例子，都很驚嚇，上堂瞓覺已經叫俾面，自不用說其他。不知他們上課外活動又怎樣？學琴學精算溜冰補習芭蕾舞時，也一般受苦受難嗎？在我上的基礎耕種班裡，我卻看到例外。

十多二十位同學當中，有老有嫩，其中有三位同學仔我特別留意，因為特別喜歡，其中一個小男孩帶眼鏡，只有七八歲，大點那位可能有十二三，每星期都在長高似，他是哥哥，與妹妹一起上課，他們仨是表兄弟妹，戴眼鏡那位本來沒報名，怕接觸蜘蛛昆蟲，先來探路，把憂慮告訴老師，老師根本沒保證不會碰到，他也還是成為了正式學員，因為太好玩了！

每堂課，我都大力掙扎力保不遲到，畢竟是周日的十點，前一個晚上總是喝得死去活來呀，翌日半條人命山長水遠回到東區，總看到他們三個精神奕奕霸定第一排齊齊坐，攤開筆記簿準備就緒，不一會郁這邊不一會擰那邊，書包老是經椅背隙掉到地上。我不禁想起大學同學們，甚至是從前的學生，每堂課總爭取躲到最後一行去，好生攤著睡，亦怕教授有牙。

課堂的結構是一小時理論加半小時戶外實殘，通常都延長，那些理論也不簡單，我也得字體潦草地抄下重點才算記住，這些卻難不到小朋友，他們也認真地把簿子抄得滿滿喎，真想偷看抄得如何。幸好有他們，每次開始老師都問上一課重點，當大人在後面未瞓醒怕羞答案哽在喉頭包括我之內，他們經已一輪嘴鬥快搶答。最可愛的是，他們每五分鐘便有問題舉手發問，問得頭頭是道，有時連我也得益。老師問明不明白時，明就大聲答明，不明白便答不，於是老師耐心再講一遍。課上亦時有demo，老師還未邀請，他們已經要參與，雖然雞手鴨腳，卻使氣氛變得輕鬆歡樂。

課堂上每人都有一格子「田」落手落腳實踐，得幹簡單農務如下基肥、播種、疏苗、淋水、搭竹架、遷插等等，小朋友更是踴躍，走來走去忙這忙那，交換意見也交換種子，哥哥也不吝嗇，讓我剪下他長得很好的番薯苗插枝，當他八到我的菜葉下竟然長了菇，立即報告老師讓她來拯救。

這些小朋友的學習態度簡直是模範，準時、開心、主動、充滿好奇，本來已經很開心的種菜堂，因為他們變得更加快活了，尤其是上周開始收成，與他們一起喜孜孜地收割，拿著拍照，嘴吧笑得老大，想像他們把菜帶回家給爸媽吃的成功感，那一份單純的喜悅，住在城市的小孩也能擁有，很慶幸孩子能夠得到這份傳承。

將來我若有小孩，真想讓他學種菜，他會像這些小孩一樣享受當中的樂趣嗎？

新大陸

好像有一片新大陸等待被發現一樣，沉迷於各樣實驗，還原事物的基本步，重頭來過，把理所當然拉回最開頭，看看牠/他/它們的前世，如何成為眼前看到或感知到的事物。如原來蜂蠟是蠟燭的前身，從大自然而來；食材會因某種手勢烹調變成可口或難吃的餸菜；麵粉成為糕餅麵包之間的發酵變形；一碟菜成為一碟菜之前的生命。(怎麼都牽涉到吃！)

當中講究的不是其他，是時間和過程和失敗，只有經歷過後才學習和瞭解到，世間原來藏著許多許多定律和規則，不容人去逾越漠視，雖時會叫自身感到渺小無知，但只要跟著步驟做對了，便能創造，便能使一些事情發生。這些經歷慢慢成為學問，不是從書本過度到腦海裡虛無飄渺的理論或想法，而是通過實踐而見其結果的有用常識。可能轉眼間又被忘了吧，但每一次總有一點感動.....在某些成功或失敗的過程中，會發現不是每件事都那麼絕對，當中有未可知的變數和意外，亦有空間生出旁枝末節，人們可以各自以獨特的方法修為、發展。

生活中原有很多樂趣，都被我一次一次忘掉了，誤以為是其他，把時間和心力揮霍在另一頭，幸好它們不會消失，在原地等待適當的時機被發掘，一開始便益發不可收拾。簡單的喜悅，隨著一次次「重新發現」降臨，使人感恩，美好生活本來就很簡單，只要不假手於人，親手料理一點一滴，世界再紛亂，專注於一棵菜一口酒一踏步一個吻，已夠踏實豐足，不夠的，或許只怕是時間。

只是生活

去街市買大蓬大蓬的花，帶一頂帽子，怕夏至的大太陽會把我倆溶掉，等待天口沒那麼慶才下種，一定要細細的記下細節，不然就忘掉。乘機洗三機衫，被單也揚開來了，就擱在從街邊拾回來的竹椅上。早上實在來不及爬起來淋水，希望十點前都OK啦，每天出門都蹲下來觀察菜苗，於是遲到了，漸漸明白父母總想子女生生性性聽聽話話要爭氣的心情。總是四五點便開始盤算晚餐要吃什麼，周末忙於瀏覽食譜央你一起去買菜，抬上山熱到癡肺忙不迭除衫除鞋開風扇。加班到十點便乘一程電車差差電，盡情把工作拋在路軌後面。家務總是做不完的，所以不著急做，酒也一樣喝不完，每次都說不次不喝了，卻喝下更多。野餐今年也要收爐了，好的公園都去過了跳過，等待秋來了朋友來報名。星期日定必不出街，總是在沙發上看台劇。明周不用說啦，只想抽出三小時去書店打書釘讀亦舒新書。晚上點算著青蛙的數目，聽著蟬鳴，怕著蛇，那天終於看到了，後來我們決定睡覺時不再開窗。弄弄這摸摸那，每天都飛快地過去，沒時間寫太多沒時間想太多。

在我們的小天地裡，生活好像變得更像生活了。

永和遊

假期中有天朋友上來吃早餐，讀著閃閃寫的日誌，猶如回到那天。那天的天色縱然陰晴不定，快樂卻在我們腳邊和手上，隨著嘴的彎角和步伐漫延開去，即使天塌下來，只要我們願意，只要有良朋美點美景和偷閒的心情，能夠四處晃蕩，我們可以一樣開心。

那天最夢幻的便是到了永和蜜蜂場，不說沿路的道觀廟堂，潺潺的流水一片清涼，知道原來此地就在家附近，真的超開心，多得新朋友帶路指引。之前訪問Micheal時已經聽聞過葉先生，想不到能親臨他工作的地方，吃到剛從蜂巢收回來的蜜，甚至還連著花粉的！那種清香清甜畢生難忘，記者朋友笑言可引被濫用的「喚醒了沉睡的味蕾」去形容，其實也沒誇張。

因家裡還有大樽冬蜜，忍著沒買永和的出品，唯一可買的倒是一餅餅的蜜蠟。自從訪問過Michael，我是越來越尊敬蜜蜂了，還有大自然裡的各種生命。蜜蜂的整個生態都極可取，堪稱可持續發展的最佳例子，不單傳播花粉使植物能給子，製造蜜糖，連牠們神奇到極的六角形的家也有其用處，其蠟可製蠟燭或唇膏。

我不塗唇膏，卻很愛點蠟燭，於是趁著今天假期，第一次亂弄蠟燭，蜂蜜味的，沒有色素香薰，這次終於能善用曉蕾送我的半打小杯子，本來只是放著不知有何用的，太好了！



搞東搞西，我的假期便是如此揮霍掉了。

軟文字﹕時間淺嘗——《在我還年輕的時候》

我會讀《在我還年輕的時候》，大概因為我還年輕，不再年輕的人，大概經已聽厭了道理和教訓，經歷過太多相同的情節，不再需要別人重頭講一次。這本散文集就像本bed time stories，讀著讀著彷彿看到有位叫佘宗明的說書人，坐在床邊給我講故事。

這些故事都是小小的一個piece，沒有什麼離奇情節或驚天動地的畫面，有時似是童話，有些似是散文詩，有些是呢喃甚至是斷句……有的有結局，許多都沒有，未講到最後，你不會知道故事想表達什麼，但讀到最後一句，彷彿會有一個closure，會明白一點道理，而那些道理是輕巧的，耐人尋味的，不會防礙入睡，只是不知道會不會讓人造一個不明所以的夢。

麻甩式感傷

佘宗明先生在各報章寫了廿年文字專欄才把它們結集，難得主題和感覺能夠如此貫徹，都是些關於生活的感懷和追憶，對童年、朋友、異性、工作、電影、文學，或大題目如時間的流逝等，一切生活上瑣碎但擾人的事，都有著墨，語調正經和「麻甩」皆有，比例是3﹕7。林在山在序中說佘宗明寫的表面是借題發揮，但蘊含了對生活的熱誠和執著，黃源順形容那是男人的浪漫。我覺得是麻甩式的感傷，聽上很吸引人，因為只有更加真實。男士表面上總是若無其事或吊兒朗當，心思卻十分細密，一些人或事留在記憶的抽屜可以存放幾十年，但行動不會表達，慢慢變成一些情懷。而大部分的女士，包括我自己，總是急於把情緒表達或傾訴，留在腦海裏的，更多時是對未來的幻想或實際事務的操作，到後來你會發現，女人其實一點都不浪漫。

二十年醞釀

情懷需要時間去醞釀，廿年是一個很好的賞味期限，獨立的文章可能一早寫就，但需要時間沉澱和累積，才能成為寬闊的大畫面；情懷也是一種緩慢，即使是讀者如我，書一月買了，只偶爾讀一點點，像歎一杯酒般小口小口的喝，漫漫長夜，不用太快喝光。此書帶給讀者的正正是這種閱讀狀態，氣氛的營造和情緒的牽引，彷彿比所要表達或陳述的事重要。當滿城都是忙著表達的人，不停向大眾灌輸和製造有張力的事件，以更新更快去搶注意力，我們需要更多空間和距離，供我們沉思或追憶，究竟在時間的流向裏我們錯失了什麼。此書收輯的八十多篇文章，只為了要表達這件事，這份專注失落很久了。

此書的另一價值是為作者所生的時代作了一些記錄，文章如《藍色時代》、《我要八十年代》、《好彩，我有周潤發》等，肯定了當時的文藝生活對個人的影響，令人意會到這一代究竟失去了什麼，呼應了遺憾的主題。這亦是令人心安的，當知道有好些大人——即使是一個半個，會如此懷念他們的文藝good old days，不光是錢錢錢，令人老去的信心大增，只是，到時我們還有經典值得懷緬嗎？

以編輯的角度，本來覺得文章編排散亂，它甚至沒有一個清晰的脈絡，虛構的故事和事實混在一起，全都以「我」出發或抒發，讀者需要主動調節，後來愈讀愈覺得沒所謂，反正真真假假同樣虛幻，不是被動或灰心，而是明白到，當一個人有若干的練歷，一切都變得像透明，看化了。

原文刊於2011年5月1日《明報》