我會讀《在我還年輕的時候》，大概因為我還年輕，不再年輕的人，大概經已聽厭了道理和教訓，經歷過太多相同的情節，不再需要別人重頭講一次。這本散文集就像本bed time stories，讀著讀著彷彿看到有位叫佘宗明的說書人，坐在床邊給我講故事。
這些故事都是小小的一個piece，沒有什麼離奇情節或驚天動地的畫面，有時似是童話，有些似是散文詩，有些是呢喃甚至是斷句……有的有結局，許多都沒有，未講到最後，你不會知道故事想表達什麼，但讀到最後一句，彷彿會有一個closure，會明白一點道理，而那些道理是輕巧的，耐人尋味的，不會防礙入睡，只是不知道會不會讓人造一個不明所以的夢。
麻甩式感傷
佘宗明先生在各報章寫了廿年文字專欄才把它們結集，難得主題和感覺能夠如此貫徹，都是些關於生活的感懷和追憶，對童年、朋友、異性、工作、電影、文學，或大題目如時間的流逝等，一切生活上瑣碎但擾人的事，都有著墨，語調正經和「麻甩」皆有，比例是3﹕7。林在山在序中說佘宗明寫的表面是借題發揮，但蘊含了對生活的熱誠和執著，黃源順形容那是男人的浪漫。我覺得是麻甩式的感傷，聽上很吸引人，因為只有更加真實。男士表面上總是若無其事或吊兒朗當，心思卻十分細密，一些人或事留在記憶的抽屜可以存放幾十年，但行動不會表達，慢慢變成一些情懷。而大部分的女士，包括我自己，總是急於把情緒表達或傾訴，留在腦海裏的，更多時是對未來的幻想或實際事務的操作，到後來你會發現，女人其實一點都不浪漫。
二十年醞釀
情懷需要時間去醞釀，廿年是一個很好的賞味期限，獨立的文章可能一早寫就，但需要時間沉澱和累積，才能成為寬闊的大畫面；情懷也是一種緩慢，即使是讀者如我，書一月買了，只偶爾讀一點點，像歎一杯酒般小口小口的喝，漫漫長夜，不用太快喝光。此書帶給讀者的正正是這種閱讀狀態，氣氛的營造和情緒的牽引，彷彿比所要表達或陳述的事重要。當滿城都是忙著表達的人，不停向大眾灌輸和製造有張力的事件，以更新更快去搶注意力，我們需要更多空間和距離，供我們沉思或追憶，究竟在時間的流向裏我們錯失了什麼。此書收輯的八十多篇文章，只為了要表達這件事，這份專注失落很久了。
此書的另一價值是為作者所生的時代作了一些記錄，文章如《藍色時代》、《我要八十年代》、《好彩，我有周潤發》等，肯定了當時的文藝生活對個人的影響，令人意會到這一代究竟失去了什麼，呼應了遺憾的主題。這亦是令人心安的，當知道有好些大人——即使是一個半個，會如此懷念他們的文藝good old days，不光是錢錢錢，令人老去的信心大增，只是，到時我們還有經典值得懷緬嗎？
以編輯的角度，本來覺得文章編排散亂，它甚至沒有一個清晰的脈絡，虛構的故事和事實混在一起，全都以「我」出發或抒發，讀者需要主動調節，後來愈讀愈覺得沒所謂，反正真真假假同樣虛幻，不是被動或灰心，而是明白到，當一個人有若干的練歷，一切都變得像透明，看化了。
原文刊於2011年5月1日《明報》
沒有留言:
發佈留言