續生活的質感

入伙時朋友送來一盆薄荷葉,本來幻想有新鮮薄荷葉沖cocktail喝會好開心,怎料它枯死了,即管我們有澆水以及把它放在窗邊。那盆泥可仍在,同屋埋了一瓣薑在內,已經長芽,薑是那麼粗生的植物呢,那天我吃木瓜,去核時又埋了數粒在同一個盆裡,不知會不會發芽。
昨晚吃車厘子,一顆核含在口裡就是不願意起床去吐,順手丟在窗邊的花花杯裡,那花花杯正盛著那些光用水種的綠葉植物,我期待那顆種子會長出一棵樹來。
今天起床,他立刻穿上外出衣服才往梳洗,這程序對於我來說奇怪極了,因為牙膏會丟在衣服上,便弄污外出服了,所以起床第一件事當是先刷牙,才換衣服的呀,不是嗎?這已經不是第一次我這樣跟他說。他聽見我說起牙膏漬,回答說,係喎,一邊脫下衣服一邊說,但那是「生活的質感」呀,便往洗手間去。哈哈哈是不是在嘲笑我昨天寫的?我壞心地想,其實同時非常窩心,知道他一直默默地讀著,就算不發話,也默默地重視,最好了。
親愛的,讓我們一起繼續專注於生活的細微,留意它的質感,讓我告訴你這些種子的故事,然後一起期待它們開花,如果它們發不了芽,你一定會安慰我的,我知道。