戀物書

我的戀物癖，也不去說它了。
常常心心念念一些物件，好想得到，找個什麼藉口，送給自己。
他最近每天都問：情人節你想得到什麼？
我嘴巴說沒有，一封信或許？
其實自知答案太多，也不急於一時。如一把開信刀，舊的一把遺留在母家，拆信時不舒爽；上次在成都某茶室看到的一個精緻托盤，太重，沒帶回來，念念不忘；如，之前訪問了一個陶瓷男孩，他的作品叫我拿起，便放不下；亦如，上次在手作市集看到但身上不夠現金沒買的眼鏡框；如，姍設計的首飾；如，這個editor's desk，用來改稿不是很好嗎？不過，最最恨要的，是畫家朋友們的真跡，這個還是努力儲錢買來更快樂。

在街上晃，也常常被我碰到各式各樣勾起我擁有慾望之物，想是念力太強之故。
機緣巧合，天時地利人和，有些得到，有些得不到，也是一種樂趣。
面書的照片，除了吃食，就有一個叫做objects of desire的相冊，記錄我手邊美麗的物件。
我變態得時常翻看，莫明地感到幸福，當我每天使用著這些物件，快樂更是實在。
因此，特別喜歡記物的書籍，喜歡戀物的人，以他們的眼界目光，訴說物件背後的故事。
如最近讀的《日日》 ，個把小時便看完了，卻能夠了解一位男士經歷半生，千錘百煉出的生活哲學和態度，這可不光是戀物呀。

朋友每次到我家，都驚嘆於我擁有那麼那麼多物件，我自覺還好，總笑著帶過，轉移話題。
我認為，生活上要用的，都得賞心悅目，美麗。而豐富的生活，自然要不同的物件工具去成就。
也許，我尚在「得」的階段，未及「捨」，徒惹太多塵埃。但是，揩拭塵埃帶給我的快樂，是無限的！更加感激他忍受和縱容我囤積物件。

我正耐心等待某天，功力終於夠厚了，時間蘊釀得久了，我或物件終於浸沉出味道來，到時我希望能夠寫一本《日日》或《我的寶貝》，與別人分享，一些故事。

土窯

媽媽說要燴番薯照呼親家，在她的故鄉，一行人兩手fing fing，走十五分鐘路到田裡去。
天冷，禾稻都割光了，泥巴曬得乾乾，荷蘭豆卻開滿花，粉蔥也亭亭立。
在一片乾田上，表哥蹲下，掏手在地上掘出一大個圓坑，鋤頭都不必用。
他吩咐小朋友們撿拾大塊的泥頭，他們便笨拙地尋找、搬運，小小工人們認真幹活時都可愛極。
這時，舅父在另一個田壢裡挖出番薯來，啊哈，新鮮的仍在生長的番薯。
泥頭堆起來，表哥將它們圍在圓坑邊緣，整整齊齊的往高空發展，頂端慢慢收窄，成了一個泥頭山，中間是通空的，這就是土窯。
男丁們此時拾來不少乾柴枯葉，往土窯裡塞，生起火，煙從泥頭的縫隙中冒出，火越燒越旺。我們參觀旁邊的田，只見一地紅尖椒青尖椒，吊在矮叢上，漫出一大片紅紅綠綠。表姐說今年尖椒價錢不好，農夫索性不花人力收割了，於是我們摘起尖椒來。表姐教落，將尖椒略曬一兩天，用鹽擦洗，放進玻璃瓶裡，加水醃製，可以放好久。蒸魚煮菜時取出一點切碎撒上，煞是惹味。
回到窯邊，溫度好高，辛苦表哥添柴看火，他們說要將泥頭燒硬燒紅才能放番薯。
等候的勁兒，也沒閒著，表姊姊們摩托車噗噗，把啤酒、玉米、花生都帶來了。爸爸不服輸，起了另一個窯燴雞。媽媽咬著甘蔗，憶起她與外婆兩母女從前睡前都會咬蔗，說是對腸胃好。我們勉強試著用牙咬走蔗皮，牙痛咁聲。
 大伙有一搭沒一搭閒聊，曬著暖暖太陽，土窯總算紅了旺了。下一步原來是敲穿窯頂，將番薯丟進去。因怕不夠吃，丟進好多好多。下一步，是把土窯徹底摧毀，用鋤頭拍打泥頭，將番薯緊緊覆個嚴嚴密密，內裡的高溫自會將番薯烹香烹熟。
後來掘出來的番薯，金黃軟稔，香氣四溢，急不及待撕皮試味，一口的泥巴，也顧不得。
爸爸不知從哪打來一桶水，讓我們洗完再吃。
如是的野餐形式，風味絕佳，所以乾土之上，東一塊西一塊黑黑的燴番薯痕跡，是冬日鄉間寫照。
爸爸轉眼也把雞藏進窯土裡去，個把小時後成為晚餐頭盤，滋味好得人手指頭也想吞下。

這是多麼神奇的過程，食物、煮具、火之源，都出自泥土，復又回到泥土中。
我平常的野餐陣象與之相比，失色得多！
很喜歡回媽媽故鄉，每次都從田地和天空帶走不少珍貴回憶，此為記。

媽媽與裙

媽媽又開我眼界。

大弟快結婚，抽空結伴挑裙子，原本置下的旗袍，她不想穿了，女人善變的心。
我們去花嫁，這間小店，許多年以後，玻璃門終於被打開。

時間都往哪裡去了？

從小跟媽媽在金巴利道進出，剪髮逛街，每路經這裡，看到美麗雲裳，回頭見母親神色，記得曾跟媽媽許諾：「第時結婚，來這裡做衫！」然，其實當時我打死都不肯穿裙，不穿女裝鞋，髮極短，只交女朋友，結婚？光陰似箭啊，眼下我連下眼線都畫起來了，會得認真塗口紅，情路兜兜轉，已在社會立足，這家小店竟迄立不倒。

我與姐姐二人甚有默契，甫入內，快速將裙子瀏覽了一次，揀了媽媽可能會喜歡的，揚開，都是花兒、珠片、刺繡、軟軟輕紗。金光燦爛，絲綢滑如水，裙擺飄飄，不要說媽媽，連我都感慨，終有機會摸摸這些裙，才知道原來真正的裙子，會是這模樣。售貨員亦施盡渾身解數，取出精品試探母親口味，十條有八條都令媽媽搖頭，我在旁笑起來。我知，媽媽那脾氣。

她與售貨員挑明：「我要找清雅高貴的裙子。」

試身時，繁複層次和拉鏈機關都得別人服侍，我與姐姐耐心坐著，等待看表演。
而每當媽媽拉開布簾，我都不禁驚嘆，這個女人！
雖然人生跌宕起伏無數，卻始終美麗，而且愛美的心情不減。
不禁想，她當年結婚，試穿裙子時是什麼心情？
我知道她是不肯退讓的，勿論是裙子，或其他做女人的堅持。

最後她挑了一襲略為西化的旗袍，現貨是黑色，她大愛，但那位主人家會穿黑？只能訂造酒紅色。
除了企企的領子，衣服的肩膀位置與背部，是透視的紗。一大塊同色珠片，成了一隻鳳凰，伏在她背上。誰都知道是這一條了。我從鏡中欣賞媽媽的臉，以及她的氣勢，覺得她不輸章子怡。

而她，究竟忘了什麼？

裙子的價錢令人咋舌，但為什麼不？
第一次娶新抱，又有能力，兩粒仔，最多兩次機會罷，嫁女的排場可惜不能一樣。
且小弟結婚時，或許是多年後的事了，眼光身段改變，即使花嫁依然存在，也未必襯得上這些風光。中國人面子事大，但我不在乎這些，我只想看到她美麗，為她是一個動人女人而高興。
那天，我一定要幫她拍很多很多照。


 

I dreamed a dream

幾近痛哭，在黑漆漆的電影院裡面，聽Anne Hathaway飾演的Fantine唱這首歌時，我強忍著不哭出聲。

那個我又浮現了。那個。
歌詞的每隻字，都敲進了心坎，而誰會明白呢，那些錐心的經歷。
每一字，每一句。
美好的夏季，一整個，陽光閃爍。以及後來的風暴。
某些故事仍然在我的裡面，沒有隨年和月消散。
仍然不服氣地保留著，一些夢，即使歌早已唱畢酒已喝光。
對你而言不值一提的回憶，化成了血脈和眼淚。
多年之後，仍然一直落下。
然而，這統統令我更能夠體會，難能可貴的事。
例如，他不會喝酒也不懂唱歌，卻每一天都躺在我旁邊（然我是多麼明白，有天或許不會再）。

戲院裡，旁邊的女生也掏出面紙，我們究竟是幸抑制不幸，被一首歌刺中心事。
千百年過去，劇情竟難免照樣老土。
但我希望這些女生們，都好，還好。
既沒有死去，就會變得強壯。

紅酒燉牛肉

我在面書說：紅酒燉牛肉的steps真的不能省，好好做，耐心，才能做出好吃的。

仲要淡定！

朋友笑，淡定？

真是我的終極心得，故不會有空邊煮邊拍照，食譜只能以文字記下，就像Julia Child的書，間中夾雜一兩張手繪圖，也讀得津津有味。弄畢，轉瞬給吃光，誰有耐性拍，草草一張鬆郁濛，亦情願這樣，代表食物美味。

家裡冰櫃長備各樣凍肉，上一趟約了舊同事燒烤，天公不造美，唯有自煮。冰櫃正好有包牛肋條，紅酒也不缺，成就了這煲 boeuf bourguignon，答應友人寫下做法，這是我試了數個食譜後總結的，與大家分享。

材料：牛塊、煙肉、高湯、紅酒、茄膏、蔬菜（我用了蘿蔔、洋蔥、啡菇）、蒜
香草：百里香數支、月桂葉數塊
調味：鹽、胡椒

做法：

1）在鐵鑄煲內，先煎香切片煙肉，盛起，煲底產生的焦黃是重點，得在上面煎香其他食材，勿洗。
2）牛肉洗淨後吸乾水份（太濕的話便不能吸收湯汁），放進焦黃的鍋內略煎兩面，不要心急，可分數次煎，確保每塊牛肉都焦香，將牛肉盛起。
3）在同一個鍋內，炒香洋蔥和蘿蔔，以木勺攪拌起鍋底的焦塊，都炒香後，將蔬菜盛起。
4）在鍋內先鋪上煙肉，再放蔬菜，下點鹽與胡椒，焗爐預熱180度。
5）在蔬菜面鋪上牛塊，均勻地在表面撒上麵粉，放進焗爐焗4分鐘（不連蓋）。
6）戴上隔熱手套，取出鍋，將牛肉逐塊翻面，再撒上麵粉，入焗爐焗4分鐘（不連蓋）。
7）戴上隔熱手套，取出鍋，在爐火上以小火加熱，倒進若2杯的牛高湯（雞湯也可以啦）和紅酒，湯汁要足以覆蓋牛肉。
8）下香草和一匙茄膏 ，兩三塊蒜瓣切成茸，一併倒進。
9）焗爐預熱160度。
10）蓋上鍋蓋，進焗爐燉3小時。
11）出菜前以牛油炒香切片啡菇，備用。
12）從焗爐取出鍋子（記得用隔熱手套！），拿走香草，加進啡菇，略煮，期間記得翻攪，以免焦底。
13）查看湯汁的濃稠，烹調至喜歡的濃度，試味，作最後調味（一般都夠味了）。
14）以小火保溫，烹煮配菜或同吃的主食，都弄好後，整鍋上菜（不要忘了戴上隔熱手套）。

這道菜麻煩，因為鍋子要在焗爐進進出出。

而且鐵鑄鍋蓋的柄，一般都是膠製，不能進焗爐，得先拆下，雖然我早將之換成金屬製的，但焗爐容量不夠大，唯有取走蓋柄才能整鍋焗。問題是拆走螺絲後，鍋蓋會留有小孔，湯汁會流走，我試過用錫紙填塞，但很輪盡，錫紙老是丟進湯汁裡。這次我索性在鍋面先封上兩層錫紙，才上蓋，效果不錯。

我的焗爐放在半空，沒釘死，整個沈沈的鍋連食材湯汁取進取出，隨時有連焗爐一起翻倒的可能（！），是故要淡定。加上請客時，總是十道菜一起煮，心急這樣那樣，更加要頭腦清晰，手腳靈活。但只要清楚步驟，這道菜不難，可以提早準備，燉煮時便忙別的，還有空呷點紅酒。而鼻子，則充分享受一室的紅酒香。

投資了昂貴的煲子，不正是為了這個嗎？


 

河內片段

完全被天氣預測騙了，帶不夠衣服，但死都要嘆吓酒店泳池，狂游一回衝去焗 sauna。
在八十年歷史的老建築享用法式料理。
瞎逛，拍下所有美麗的陽台。
賣音響的雜貨店播first of may，跟著唱。
喝越南啤。
陪伴釣魚的人，也讓他陪伴我遠眺西湖。
與木雕藝術家雞同鴨講，等待藏書票的製成，直至天黑。
被老酒店的外貌吸引，下午三點坐在吧台享受難得的日光，以過份甜膩的crepe配mojito喝，跟調酒師聊天。
吃下無數碗pho，外帶法包回酒店吃得一床麵包屑。
隨便挑家酒吧發呆，回程時講價，坐電單車後座掹著陌生男人的衫尾，淋雨搖晃。
參加handspan的團，在船上浪蕩，期間划獨木舟，跳到海中，參觀floating village，吃很多餐，被美國女人吵得頭都痛。
還有倒v字躺在king size bed上拉筋，執著ipad讀少女漫。
寫名信片給我和你。

一個人旅遊會／可以做的事，以上。

河內隨想

突然間我來到河內，因參加了下龍灣的local tour，遇上一位當地導遊，在船上他問我，你快樂嗎？為你人生的一切，感到高興嗎？

上次聊到這樣的話題，是在花蓮與冠羽聊天的時候。

                                            
其實每個人都擔心，一個女子獨自去越南這種地方，但我沒被嚇倒，訂了便宜機票後，沒刻意找到伴，也如期去了，並慶幸有去到。

我喜歡河內，也是那幾個原因：美麗的舊建築、陽台、湖水、熱衷享用公園的當地人、舊市集、美麗的姑娘美味的pho。雖然交通混亂得令人難以想像，雖然剛到埗便被小巴司機賣豬仔中途被迫坐電單車後座到達酒店，雖然下了數天毛毛雨穿涼鞋的腳板綑了黑邊，但河內是好的，一個人的旅程，美滿豐足。

生命總是如此，充滿這樣、然後、但是。
但一切都還好吧，被莫明的信心充滿。
可能是腦袋少了根筋，不擅長思考太多，反正無休止的煩惱是不停息的河，不涉足為佳，留在陸地上，細賞風霜雨露，直到我要過這道河，才想想辦法。
方法總是有的，即使失足，也可以學會游泳。

所以我肯定地回答導遊，是的，我是快樂的。

至少，我得到這樣一個機會，看進下龍灣那些石洞和海水裡去，思考何謂快樂。

下龍灣有無數大小不一無人的島嶼，巨形的石塊上只有植物的痕跡，直至潮退後，才露出本來埋藏在海水底下的沙子和貝類的殘骸，儼然是Life of Pi那個食人島。

生命有時是那個島，根本就是，殘酷但美麗，再多想已經來不及去反應了，唯有出發，再出發，為自己搭建一艘船，即使破爛，即使風浪未知。

太安全，人是會變得鈍的。我不介意橫過河內的馬路，挑戰眼前一百輛沒有方向的車。那刻的臨在，是意識的最高點，該走那一步都得小心決定。我的心得是，只要踏出第一步，便不要後退，那些車子總會順著過客而走，小心翼翼，誰怕誰？

有時我就這樣站在馬路的一邊，看著彼岸，等待。反正沒有行程要趕，時間多得很，可以懷著散步的心情，感受一個城市。

有一個晚上，帶點酒意，我攔了一輛摩托車回酒店，半路中途，天空淅瀝起來，我手抓著司機的衣袖，喊：slower，slower！那邊的司機總是不守信用的，他取了我的鈔票後，笑著不找續，求我多付點錢，我也笑著叉腰，不讓，雖然雞同鴨講，最終一人讓了一步，我總算回到舒適的房間。

危險，有時亦是最好玩之處啊。

安全抵家，總算有資格作如是觀，嘿。 

數數手指，今年出門也算頻繁，下一次又會是哪裡？是我自己，還是與你一起？
下一篇我要寫謝謝，謝謝你雖然擔心，仍然容我獨處。

屁股落地

為了配合新髮型，最近都有認真打扮。

前天早上外出，身穿長至腳眼的黑色裙，皮褸，半踭皮靴，鞋前還帶點金，認真畫了口紅，還有長長的豹紋圍巾，簡直是全副武裝。

開完會，買菜回家，死伙，無帶鎖匙，上山前致電給他求救，拜託他外出前將鎖匙藏在屋外的秘點。但另一個重點是，進屋前，還得經過花園，花園外又有另一道閘。於是我千叮萬囑，重複了十次：「千祈千祈不要不要啪埋道閘啊，記住！」剛睡醒的他說好。

好了，萬水千山，攀至樓梯最高點，大閘就在眼前，天煞的，不是關得密不透風嗎？可怒也！！致電給他開罵，他忙著工作：「唉你爬牆啦！」

爬。牆。

其實我們已經不是第一次無帶鎖匙，所以秘點總放有後備的，但爬牆的工作一直由他做。每次他三兩下手勢，左腳踩著門前龍眼樹的枝枒，右腳一蹬，成功上牆，雙腳一伸，便又落了地，乾淨俐落，每次我都在後面喊加油小心。但是我爬？那幅牆比我高。

「食生菜咩家陣？」我氣憤地關掉電話，放下手中的雜物，瞪著龍眼樹，比一比，看著我鞋頭上的一點金，嘆氣。我嘗試在附近找尋有用物資，一塊板或一支梯子或許？沒有，除了翻牆，沒別的辦法。

我呆了數分鐘，終於脫了皮衣，把裙子拎高至大腿，先試試踩上樹的凹陷處，猶豫得很，樹椏雖然穩陣，但右腳無論如何都夠不上牆，即使已經近乎一字馬。樹很粗大，雙手圍抱也抱不住，根本沒處借力，我總算認知到5尺2跟5尺10的分別。我試了又試，又怕跌，又怕樹皮刮花鞋子，索性脫了，此時，無數飢餓的蚊子已經叮到我發癲，我發了一個sms給他洩憤：「我不行！！」

樹枒尖尖的，似快要刺穿腳板，我復又穿上鞋子，雙手撐腰，可以怎麼辦？難道放棄下山？
我再試一次，左腳踏穩枝椏，拚命將右腳撐上牆，突然一下劇痛，抽。筋。

我的內心vo：「是我是很久沒做運動，也不用那麼劇烈吧？！」休息了一回，再發狠，不知怎樣坐到牆上了，大概是拚了一口怒氣，右腳死命帶動身體騎上去，再轉身。但上到牆後，難題更大頭更大，那麼高，怎麼跳？本來想定下心神，找個適當位置降落，但雙手沒什麼可以扶，閘頂牆頂滿是壁虎屎蜘蛛網，可佈呀！

腳下的位置，是一大堆枯葉和我們平常置放垃圾的地方，大概也是山中小強、四腳蛇、各種爬蟲小可愛棲息之地，我想像我一跳下去，各種小生命赫然四散，決定冒死都跳遠一點。

也沒太多時間考慮了，蹤身一躍，腦袋閃過《古惑仔》中細細粒粒跟浩南逃走時跳落地撞到頭重回記憶那一幕，而我，是屁股先落地，雙手輕輕擦破一點皮。

重新站起來，我拍拍身上的塵、樹葉、屎，看著自己一身裝束，在心內爆粗，決定今日死都不讓他進屋。

打開閘門，取回閘外的餸菜、手袋，一身汗一身蚊痕一身抖震，我不禁想，人生究竟有幾多次（著兩吋踭同長裙）爬樹翻牆的機會？

此為記。

（今日大脾仲痛緊。）

從工作中滋養

前天終於Last day，告別一年零兩個月的記者生涯。

很多朋友問我，是否做得不開心？我會大大反應：「不！那是我的dream job！」

我是幸運的，一直能夠從事自己喜歡的工作，轉工前的書編輯，後來《明報》Sunday Workshop 的記者，都極喜歡。它們的共通點是，能夠讓我不停吸收新事物，遇上不同的人，了解他們，將他們的故事以書或以報導形式刊出，與讀者分享。而我做為中間人，所學到的、吸收到的、感受到的，比所有人都多。

我總是感慨呀，寫一本書，過程掏心掏肺，嘔心瀝血，版稅微薄，而作者們願意。

做人物專訪，被訪者們也總是願意，與我這位陌生人交心，將手中的計劃或人生中的歷煉、教訓、得著無私傾吐。每次錄音筆錄滿了，我都珍而重之，因為這些都是我的養份，更會通過我的手，成為別人的養份，工作裡面存在著神聖。

也可能因此，我對於生活總是正面的：這麼多好人好事在我們四周。

例如Sunday workshop內的「知慳識儉」一欄，報導了許多愛護環境的人的創意，上周寫了一篇文章，讀者們都被感染，紛紛希望送出毛冷。我相信能量是互相影響的，一個人做了好事，便會影響身邊的一圈人，當那個圈慢慢擴大，世界可以不一樣。

而我亦相信，執筆時所抱的心情，會經過文字傳遞，所以總是提醒自己，要好好生活，小心寫，用心寫。能夠成為星期日生活的一份子，我很感恩，能處身一個重視生活質素，培育市民素養，互相啟發的空間和平台，從中得到的滋養，難以量化。訪問每刻的交談交流、閉門書寫的每個思緒、主腦黎佩芬的堅持和舉重若輕，都令我更加肯定某些生活和做人的信念，要握緊。

終需一別，只因為過去一年，縱使天份欠佳，也著實沒停過寫，感覺有點停滯、緊繃，只想放空一段時間，尋回output、input的平衡。有時我們忘了我們與泥土一樣，養份被吸走後，要重新補充，不施點肥，只會變得貧瘠，無力種出什麼。當然，在日常生活裡，許多小事情都能夠為自己重新灌注，但11月合該是讀些無關重要的閒書，學習新事物的季節，「末日」在即，只想為自己準備重新起步的心情。

入秋了， Dove 推出了滋養皮膚的系列，邀請我分享滋養生活的心得。我覺得最簡單的是，選一份自己熱愛的工作，清楚自己的方向、節奏，畢竟我們將最多時間花在工作裡，能夠從中得到養份，是最直接的吧。

難道只山羊座會這樣想？

是夜，我將在 Dove 的 facebook page 上與大家即時交流，如果你也好奇，來一起分享工作之餘也能熱愛生活的心得吧。( live chat將於晚上9:30開始）

我們的日常

我是易於入睡的人，累了躺在床上，很快便睡著。
除非你要趕稿吧，我會先爬上床，其餘的每一天，我們總是等大家一起就寢。
每每當我們爬上床，都已經夜深，還是要瞎聊一番。
昨夜，道了晚安後我又以神速進入睡眠狀態，你躺在床上，慣常睡不著，感到肚子餓了吧，每每如此呢。我模糊地知道你起床覓食去，過了一陣子，我的大腦已經入夢，你拎著一罐東西遞到我面前，問可否開來吃。
我睜眼，是一罐油浸吞拿魚罐頭。
那有不准的？我答說： 「可以，但這個要怎麼吃呀？」沒有配菜什麼的，彷彿好難吃，「不如加點奇妙醬？或開茄汁豆？」迷糊中我建議。
你說：「那個太鹹了，吃這個就好。」說罷大概就這樣在客廳吃將起來。
我在床上喊：「你是貓嗎？你是貓嗎？」復又昏昏睡去了。
大概只有貓才會這樣吃魚罐頭吧。
隔天，看到有人沒首尾，空罐頭還擱在桌上，我記起夢前這一段。

呢喃 二

又來到一年的這個時份，空氣漸漸帶著秋天的味道。

是一起經歷的第幾個秋呢？總是不太會計算日子，紀念日什麼的， 從不放心上 。但中秋是一個標記，我仍然清晰記得那天的一點一滴。明明在網上閒聊著，轉眼你出現，坐在我對面側著身看書，忘了是讀什麼來著。我在電腦上呯呯啪啪，裝模作樣，其實哪裡有心情寫功課，你知道afterschool wifi 的密碼吧，我當時默默唸，我的少女心事...

很快我便放棄與文章糾纏，我們在街上買了一隻喜洋洋燈籠，好吵好醜，拎著在街上晃，發出噪音，笑。晚餐的甜品，是你親手餵我喝的一口咖啡，我當時大概笨拙地吞下了，來不及反應，我心裡想，天煞的，這明明是突襲。那是我喝過最甜的咖啡。

前幾天你出差了，生活亂糟糟，要比往常都牽念，大概是季節的關係吧，往事浮上心頭。時日無聲過去，你竟仍在我身旁，沒被我的偏執嚇怕。每次我發作，你便以耐心包容我所有無理的，對愛情的幻想。我總不確定怎樣將抽象層面的東西落實到關係裡，笨拙地做出相反舉動，還好你的寬大足以將我性格的缺憾引導到安全地方。

親愛的，謝謝你。

呢喃 一

昨晚竟又與你聊至清晨，鳥兒開始高歌。

我不禁流下眼淚，即使每天賣力活，臉上掛滿笑，我們都知道，某些事，仍在。當談及天空所承載的，予以誰和誰那無言的，雲的變幻，你說我們都一樣。我總怕會消散，我怕不被記得，而你不介意，並告訴我那並不要緊。我努力去認知這一種真理，慶幸我們的天空能夠連在一起。當清晨來到鳥兒歌唱迎接著另一個明天，我緊握你手，道一聲晚安。

親愛的，謝謝你。

記影像日記

以上是我近一個月的look，天天肩上都掛著它。

一直習慣每天帶著相機外出， 雖然拍攝有同事代勞，採訪時也必定會拍下要緊的畫面，畢竟同事與我的眼光和角度不一樣，未必知道文稿需要配怎樣的照片，我拍的有時可以充當後備。自從有了這部單反，有時甚至就自己拍去了，省下同事山長水遠趕來拍拍滾水淥腳趕下一場，他們一日數單assignment，拖著大箱器材跑來跑去，看著都覺得累，而且我喜歡拍。

之前與W猶自怨恨，別人的煮食記錄美得著雜誌，除了自然光和盛器的分別，相機亦是重點，所以有了這部 canon  eos 650 D後，我比以前更珍惜，誓必拍出像樣的廚藝練習。除了本身的18-135mm 鏡頭，也買來一支40mm，弟的50mm不常用，亦變成我的囊中物。這次我更誠心地去買了保護鏡、相機袋，彷彿回到中學初初接觸攝影的日子。

作為一名機器白痴，此機有不少優點，其graphical interface和觸感螢幕是救贖，即使沒看過說明書，也懂得操作。我喜歡可以翻出反轉的螢幕，高高舉起就能不靠別人輕鬆拍下合照，不會再歪來歪去沒進鏡頭沒拍多久就放棄。有時，我從view finder去捕捉所要拍攝之物，有時不想太張揚，就按一按short cut在螢幕上注視拍攝者，對象也就不會太緊張。相機by default的一些模式和filter也好用，連執相的過程都省回，不禁讓人慨嘆科技的日新月異，還與朋友笑說，可能只欠邊拍邊upload上網的功能吧！

這些大概不好算是心得吧？相機怎麼算好呢？其實我也不曉得，也不太執著，用來簡便順手就好了。其實每部我遇到的相機，我都喜歡，無論平貴，因為它們幫我記錄了很多轉眼即逝的時間，人臉，姿態。高質素的器材，能夠更細緻地呈現影像，也許到後來會覺得太殘酷了，明明消散了的事，連毛髮都如此鉅細靡遺地烙下，連帶金色的陽光。

不過我還是會拍，以此記錄， 學會以溫柔的眼光，看待這個世界。

在pinterest那邊，可以看到我過去一個月的練習，仍在間斷地upload，閃閃和細，也分享了她們對「一日一相」的相法，看著照片和文章就覺得，我們的視野，還真是滿相近的 :)

貓友

山中總有些不怕人的貓咪，夜深路人稀少時出來探險，有時要開貓會議，東一隻西一隻，眼睛越習慣黑暗，便發現得越多。
蹲下來跟牠們談一回貓話，總會有一兩隻主動挨近腳邊，摸摸牠的頭，更會主動送你回家。
這些貓朋友極可愛，有一搭沒一搭的聊著，不知會否覺得我煩瑣的生活奄悶到極？與牠們浪子般的生涯相比就是失色。牠們亦步亦趨，尾巴吊得高高地，走兩步路要是得到舒爽的按摩，更能提起勁與你繼續走。而每每到達終點，也不在意慰勞的貓吃，燈一亮，便一溜煙跑掉。
我珍惜每次牠們送我回家的緣份，勞累的生活是這樣變得可愛的。

木瓜樹

一年多前搬到山上，老好業主為我們植了一株木瓜苗，它很快長高了，但一直沒結籽。

漫山都是木瓜樹，看著其他一年四季都長滿纍纍果實，羨慕得很，回看我們家的，除了撐開的葉子，仍舊光禿禿。鐘點姨姨英姐告訴我，木瓜樹其實有性別之分，只有母樹產果實，公的只會開花。果園的人若知道長出的是雄性樹，大多不留，我聽後失望的問他：「我們要不要也砍掉它重頭再種一棵？」真是嘴饞又冷血，大概他討厭吃木瓜（其實是重情），我們也不知那來劈樹的工具和經驗，木瓜樹一直留著。

原來它要鍛鍊我的耐性，一年過去了，某天我驚奇的發現，樹上疏疏落落的長出了幾棵木瓜，與別的樹相比，產量少得可憐，但也夠我開心的，每天都期待著看到瓜果黃了後，摘下來煲湯。然後，某天他在花園中大叫，赫然發現龍眼樹上掛了一隻巨型猴子，可惜當我直飛到現場，牠已被聲響嚇走，只聽見樹葉沙沙。我倆大笑不已，因當時我正巧換衣服，整個的衣衫不整，還忙著去搶相機。

靜息下來，我開始擔心木瓜們不知能不能逃過猴兒的魔爪，果然！隔了兩天，只見最近地面的兩棵木瓜，被啃去了一大口！氣死人，我心中不停咒罵臭猴子，竟敢動它們的念頭，滿腦子都是我的木瓜我的木瓜呀！但其實，滿山的樹，根本都不屬於我，即使長在我園子，猴子難道會分辨？愛分辨的只是人。

他扶來梯子，將被牽連的木瓜摘下，我以為不能吃了，卻也驚奇，果肉原來已經變紅，我將猴子吃過的部分切掉，吃了一口，不夠軟稔，心中惋惜。我將數棵木瓜就此擱在飯桌上，出門工幹去。在花蓮的光合作用農場採訪時，我問吳農夫木瓜性別之疑，沒料到家裡那一棵，原來是雌雄同體，長出的木瓜長長的最好吃，我暗暗自豪榮耀起來，也更期待 。

猶自慶幸能夠遇上真正懂得大自然的人為自己長知識，回到家，竟見早前摘下的木瓜未被丟掉，不單如此，它們更變得黃熟了，我大喜過望，急急剖開來品嚐，那種甜，是經過萬水之山的。

這棵樹呀，幸好沒有被砍掉，下次誰來，一定摘給你一棵，下次猴子來，也請牠們吃自助餐，更不吝嗇野生桃子柑桔什麼的，每次英姐來，都在園中給我辨認出不少不知名的植物。

大自然待我慷慨，我也不要負了這番美意。 

(pictures taken with Canon eos 650D )

抄書

Henry David Thoreau 說：

「我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實，看看我是否學得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發現我根本就沒有生活過。我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不願意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得隱隱當當，生活得斯巴達式的，以便根除一切非生活的東西，劃出一塊刈割的面積來，細地刈割修剪，把生活壓縮到一個角隅裡去，把它縮小到最底的條件中，如果它被證明是卑微的，那末就把那真正的卑微完全認識到，並把它的卑微之處公佈於世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經歷來體會它，在我下一次遠遊時，也可以作一個真實的報道.......

「我離開森林，就跟我進入森林，有同樣的好理由。我覺得也許還有好幾個生命可過，我不必把更多時間交給這一種生命了。驚人的是我們很容易糊裡糊塗習慣於一種生活，踏出一條自己的一定軌跡.....」

李圓恩說：

「爬山跟其他事物比較，有時簡單許多，面對就好了，總會過去，把路走完，把心裡想像的那座難爬的山移開，然後你就會獲致一種「比較來」的快樂，曾經的困難顯得容易，容易變得值得珍惜。光只是晚餐可以點頭燈吃飯，搭帳篷時沒下雨，有水喝......這些零星的小幸福，收集起來就會發現，幸福其實可以很簡單。」

「許多記憶疊覆成一齣齣流動的畫面，交織、錯落，當人未注意到大自然時，祂一本從不刻意的慢條斯理，遵循著一種既有的秩序。我獨坐在一處空闊寂然中，陽光強一 陣弱一陣，或許雲控制著強弱的開關。鳥聲這裡一處那裡一處的喚著，卻仍舊令人感到一種寧靜。風拍打著箭竹，發出沙沙的韻律聲，我有點冷了。乾溪床的大石 處，有許多草花躲在下頭。每一條小小路徑的通往，都有它存在的意義......」

 「今天我選擇從另一條路進入，生命有有許多入口和選擇，可以進入，可以離開.....」



最近買來兩本書，隨便翻翻，都是提醒，它們分別是：

《湖濱散記：樹林中的生活》— Henry David  Thoreau 

 《聆聽：一名山林解說員的驕傲與孤獨》— 李圓恩

200年前和後，生活彷彿沒有任何改變，掙扎仍在，人們選擇到山中去，聽花樹蟲鳥的教誨。
這些書也令我想起村上春樹， Oshima的林中小屋、軍人、卡夫卡進入了森林後，出來後便不再一樣 。 

影像日記 4

好樣

台北日常

一個人喝湯

自然的音符

樸拙的杯子從花蓮帶來

怱怱的旅程，有點累，但難忘。

在台北街頭閒晃，因為一個人，隨心所慾。一向沒有目的地，因為只要有，我總會去了相反的方向。是次遊覽台北的方法，是想去一片店，先坐計程車到達，發現現場沒有照片或推介文說的好，五分鐘逛完後，便沿著街道探索，瀏覽牆上的塗鴉、路牌，舉機亂拍。

最難得是擁有大片閱讀時間，於旅館床上，書店裡，火車中，在燈光明亮的酒吧，點杯酒，坐在吧頭閱讀，沒人打擾。要是在家又有空，總顧慮著要做點家事或做個飯，讀書時間變得非常零碎。旅程是重拾書本的絕佳機會，一口氣完成一本又另一本，非常痛快。

奇妙地跟李傑碰了面，明明在香港就不會相約的二人，只偶然碰面的二人，合起來對話不超過十句，身在異地卻彷彿提供了楔機。我的好友之中，有頗多是在外開始建立較深認識的，是否不被俗務纏繞，更容易認真的溝通？我對地方的回憶，總因此與人有關。

此行的真正目的是到花蓮採訪，實在沒有比我更幸運的人了，工作之餘認識到好朋友，了解到當地的民情風土。在農場閒逛，將美景都收攬在心中，農夫的小孩更為採來野花當做禮物；在文創小店買物，店主以咖啡甜點招待，熱情地分享她的感動，繼而感動我。

身在花蓮，人自然回歸到真正的生活裡，不被生活的煩腦瑣碎倒過頭來消耗掉。極多充滿夢想的人，將夢想當如呼吸般理所當然地每日實踐，可佈呀！不禁反思，自己究竟有沒有叛離過，放棄每一個可以更美更好或更純粹的選擇。是否只挑了容易的？將某一部分妥協掉否決掉？

給予答案實在言之尚早，只能夠將感受好好儲下來，將陌生人對我的窩心招待，新相識的正能量，當做儲備電源，時不時取出提醒。

我不算喜歡旅行，每次起程都在心中埋怨，怎的勞師動眾，將日用品搬來搬去，舟車勞頓，離開熟悉的版圖和日程，花錢消耗體力....尤其怕沒目的的旅程，研究將去的目的地等於要為大堆未知做準備，但每一次回家，翻看著照片，我總慶幸去過這些地方。而花蓮，我一定要再去，沒目的地再去一次。

（all pictures taken with Canon EOS  650 D, more pictures in pinterest)

影像日記3

有時候會想不出，日子的註腳，心情來不及整理，後來才發現，原來比自已想的更深沉，當面對心愛事物的離開。強行抑住，不露，就生病了，身體代你訴說。翻看才知道，拍下的照片都是暗沉的，潛意識，誠實，相機不過是如實道來。都是夜晚，每一晚，當我回家，完成了一天，總算不用再勉強什麼，街頭慘白蒼黃，秋意漸濃，我學習接受一切，留不住的。

(pictures taken with canon EOS 650 D, more in pinterest )

獨行

也許快有一次獨自在一個城市待著的機會了，非常期待。

上次是在英國吧？出差同時趕稿，昏天昏地的，天氣又濕又冷，全沒有悠閒心情。倒是深刻地記得，當我辦完公事不知橫過著哪道橋（Waterloo?）趕往乘搭tube（然後迷路）與朋友會面時，冷風朝著臉直吹，無端與別國行跡怱忙趕著回家的上班族融為一體，我突然問自己，怎麼我會在這裡呢？處身於地球的另一端，跟金色頭髮的人擦肩而過。那夜，下了一場我首次觸碰到的雪。

再上一次在城市獨行，恐怖要回帶到巴黎那段時光了，那次我是被迫著去面對孤獨的，黑洞那樣深沉，纏得我差點死掉，然而人當然是活過來了，以至今次我將以雙手迎上，在離香港只有一小時機程的地方，難得的冒險。

去哪裡好？一或兩天的空檔，也許到頭來也只是隨便遊逛，一直懶於打點旅途的一切，只想去個公園或咖啡店，吃頓好的，喝點酒，大量地閱讀，買一兩件美麗玩意，以豐富的早餐展開新的一天。

不用遷就誰，就為自己充電，嘿。

2007，在Bures﹣Sur﹣Yvette，常常一個人去住處的公園曬太陽。

影像日記 2

 

乖乖是模特兒，攝於家中。

                                                  最後一天，攝於天馬公園。

                                                  就我一個人，攝於書房中。

                              藍天白牆綠葉，攝於譚公廟道

                                         小小野貓，攝於沙田。

                                         甜，攝於屋子cafe。

                                       迷路有時，攝於灣仔。


這周更加多事，愛貓乖乖繼波子之後，也離開了，我們相處的時光短暫得很，幸好得以在牠走前，好好為牠拍下不少寫真。無論是毛髮的質感、瘦長的骨骼、傻氣的眼神，在照片裡仍然呈現著生命力，對比起在我手中嚥下最後一口氣後，眼神倏然失去神彩，我寧願記得這些 .....

在每天回家或外出的路上，我亦碰到不少貓，其中一隻，就是照片裡拍下的，跟乖乖一樣骨
瘦如柴，儘管張開口，也沒氣力喵出一聲。這些小生命，每天過著怎麼的生活呢？我蹲下摸摸牠，牠也不怕人了。之前乖乖生病，我問他放生她，會否好些？他答說那不等於由得她自生自滅？其實我只想擁有一個盼望，不目睹她離開的話，尚且能相信著，她或許仍然在森林裡某一角，好好活著。然而她終歸還是在我手中魂歸天國了， 只願這只新的貓朋友，熬得過發生在牠身上的劫難，若然熬不過，也不用太辛苦。

生活就是這樣吧，背底裡這樣苦澀，難怪我們總要揮霍，吃甜的、緊抓著眼前的人、被人群簇擁，不要一個人面對，靜下來時腦袋浮現的各個念頭。但總要一個人去發現，一些答案，唯有獨處時，才會迷路，抬頭看見不一樣的一些，風景。

即使沮喪，過一陣子就會好，我如此告訴自己。

（all photos taken with Canon EOS 650D, more pictures in Pinterest)